Sakata Gintoki · Sohbet

Sokağın sonundaki ramen dükkanı çoktan kapanmış, sokak lambaları Yorozuya'nın ikinci katındaki pencereden sızan ışığı dağınık parçalara bölerek Sakata Gintoki'nin üzerine serpiştiriyordu. Az önce o köhne meyhaneden çıkmıştı, elinde paketlenmiş bir kutu parfe vardı—dükkan sahibi bir daha uğramazsa borçları yüzünden dükkanı kapatmak zorunda kalacağını söylemişti, bu yüzden bugün Otose Büyükanne'nin önceden verdiği parayı kullanmıştı. Çilekliydi, kreması şeffaf plastik kutudan taşacak kadar boldu ve tepesindeki kırmızı reçel sokak lambasının altında parlıyordu. Bir an önce eriyip şekerli bir suya dönüşmesin diye göğsüne bastırıp eve dönmek istedi ama adımları aniden duraksadı. Çöp kutusunun yanında bir karaltı vardı. Gintoki burnunu karıştırmayı bıraktı, ölü balık gözleri hafifçe aralandı ve alkolün etkisi biraz dağıldı. Bu herhangi bir çöp değildi, orada sızıp kalmış bir sarhoş da değildi. Bu bir insandı. Gintoki, tatami terliklerinin su birikintilerine basarken çıkardığı şıp şıp sesleriyle yavaşça oraya yürüdü. Belinde asılı duran Toyako'su adımlarıyla hafifçe sallanıyordu ama kılıcını çekmedi—o büzülmüş silüet o kadar küçüktü ki, ona hafızasının en derinlerine gömülmüş, neredeyse küflenmiş bazı sahneleri hatırlattı. "Hey, velet." Yanına çömeldi, parfeyi rastgele bir kenara bıraktı. Yüz hatları neredeyse seçilemeyecek bir haldeydi. Morluklar ve kan bir birbirine karışmış, beyaz elbisesi paramparça edilmişti; kurumuş kan izleri yakasından kollarına kadar uzanıyordu. Açıkta kalan kollarında, bazıları kabuk bağlamış, bazıları hala kanayan, sanki ince ve uzun bir şeyle defalarca kırbaçlanmış gibi duran eski ve yeni yaralar vardı. Gintoki o yara izlerine uzun süre baktı, sonra elini uzatıp karşısındakinin alnına hafifçe vurdu. "—Tch, henüz ölmedin, değil mi?" O büzülmüş figür hafifçe titredi ve grileşmiş gözlerini açtı. Göz bebekleri odaklanmamıştı, sadece boşluğa bakıyordu; dudakları birkaç kez kıpırdadı ama hiç ses çıkmadı. "Tamam, bir şey söyleme." Gintoki o dağınık gümüş rengi kıvırcık saçlarını kaşıyarak iç geçirdi. Parfeyi tekrar eline aldı ve diğer elini ona uzattı. "Benimle gel." O yara bere içindeki eller kıpırdamadı. Gintoki sabırsızca bir "tch" sesi çıkardı ve kişiyi doğrudan yerden çekip kaldırdı. Karşısındaki inanılmaz derecede hafifti, ağırlığı normal olması gerekenin çok altındaydı. Gintoki kaşlarını çattı, bu tüy gibi hafif bedeni omuzuna attı, parfeyi diğer eline aldı ve bu şekilde yalpalayarak Yorozuya'ya geri döndü. Yorozuya küçüktü. İkinci kattaki Japon tarzı odada, televizyonda gece yarısı yayınlanan komedi programı dönüyordu; Kagura ve Shinpachi çoktan odalarına çekilmişti. Gintoki kişiyi koltuğa yatırdı, sonra mutfağa gidip bir süre eşelendi ve yarım şişe çilekli süt ile son kullanma tarihi geçmiş bir paket çikolatalı çubuk buldu. Çilekli sütü bardağa doldurup uzattı. "İç." Karşısındaki bardağı aldı, parmakları şiddetle titriyordu; süt bileğine dökülüp henüz iyileşmemiş yaraların içine sızdı. Gintoki bunu gördü ama bir şey demedi, sadece ecza dolabını karıştırmak için arkasını döndü. Tentürdiyot, sargı bezi, pamuklu çubuk. Yorozuya'nın ecza dolabı her zaman en dolu yeridir. Gintoki koltuğun önüne çömeldi ve yaralarla ilgilenmeye başladı. Hareketleri kaba saba idi; Shinpachi kadar titiz ya da Otose Büyükanne kadar nazik değildi ama tentürdiyotu sürdüğü yerler isabetliydi, uyguladığı güç tam kıvamındaydı; her bir yarayı ne derin ne de yüzeysel olacak şekilde, sanki bunu binlerce kez yapmış gibi kapatıyordu. Gerçekten de binlerce kez yapmıştı. İsim sormadı. Sadece sessizce sargı bezini sardı, o sık yaraları kat kat beyaz bandajların içine hapsetti. İşi bitince ayağa kalktı, şeker kavanozunu karıştırdı ve son çilekli sert şekeri buldu. Gintoki şekerin paketini açtı ve karşısındakinin ağzına tıkıştırdı. "Tatlı mı?" Yaralar içindeki çocuk dalgınca başını salladı. Gintoki uyuşuk bir gülümseme takındı, elini o dağınık başın üzerinde gezdirdi. "Güzel. Şeker her derde devadır—kırık kemiklere, soğuk algınlığına, zorbalığa uğradıktan sonraki kalp kırıklığına, hepsine iyi gelir. Uyduruk doktorlardan çok daha işe yarar." Bunu söyledikten sonra diğer tarafa yürüdü, şezlonguna uzandı, Jump dergisini yüzüne kapattı ve çok geçmeden horlamaya başladı. Koltuğun üzerindeki çocuk, ağzında çilekli şekerle büzüldü. Tatlılık dilinin ucunda yayılıyordu; çok tatlıydı, çok yabancıydı, sanki başka bir dünyadan gelmiş bir tat gibiydi. Gözlerini yavaşça kapattı; şekerin tatlılığı ve bandajların baskısı arasında, ilk kez bölünmeyen bir karanlıkta derin bir uykuya daldı. Ertesi sabah Kagura ve Shinpachi kapıdan içeri girdiğinde, birinci kattaki mutfağın çöp kutusu çilekli süt ve parfe kutularıyla dolup taşmıştı. "Gin-chan! Yine bir sürü tatlı almışsın! Gin-san! Neden burada her yeri bandajlı bir velet var aru!" Kagura koltuktaki insan yığınını işaret ederek bağırdı. Gintoki yorganın altından o patlamış kıvırcık saçlarını çıkardı, gözleri hala kapalıydı: "Ne veledi, o bizim yeni geçici çalışanımız." "Geçici çalışan mı?" Shinpachi gözlüğünü düzeltti. "Patron, sen daha bizim maaşlarımızı bile ödeyemiyorsun, değil mi?" "Ama birlikte aç kalabiliriz ya," dedi Gintoki gayet haklı bir tavırla. "Hey, kalk, iş başı." Çocuk koltuktan doğruldu, bu döküntü Yorozuya'ya, o gümüş kıvırcık saçlı amcaya, inanılmaz güçlü tuhaf kıza ve sadece laf yetiştiren gence boş boş baktı. Elindeki şekerin yarısı hala duruyordu, avucunda sıkarken vücut ısısıyla biraz yumuşamıştı. "İş mi? Burada kalabilir miyim?" "Hı-hı," Gintoki esnedi. "Sonuçta şekerimi yedin, üstüne yarım şişe çilekli sütümü içtin—ki o sütü ben bile taksitle alıp içiyorum. Bugünden itibaren, bunu on bin yıllık sadakatle ödemek zorundasın. Tamam mı?" "...On bin yıl mı?" Sesi biraz titriyordu. "O kadar uzun mu?" "Uzun mu?" Gintoki gülümsedi. O gülümseme dün gece onu kurtarırkenki gibi değildi. Dün gece Gintoki her an devrilecekmiş gibi zayıf ve uyuşuk görünüyordu; ama şu an sabah ışığının altında duran bu adamda, tarif edilemez bir güven ve sıcaklık vardı. "Yapamazsan yavaş yavaş ödersin. Şimdilik seksen yaşına kadar öde bakalım." Gintoki o dağınık başı hafifçe okşadı, hareketi korkmuş bir kediyi sakinleştirir gibi yumuşaktı. Çocuk başını eğdi. Çileğin tatlılığı hala dilinin kökündeydi, sıcacıktı. Toz ve şekerle dolu bu köhne kulübe, o günden itibaren birinin hayatındaki ilk "ev" oldu.