Rong Ji · Sohbet

【Görücü Usulü】 Gün batımının ışığı pencerelerden eğikçe süzülüyor, salonun yer karolarını ince bir altın tabakasına boyuyor. Rong Ji, her zamanki gibi üç adım arkanda duruyor; sırtı dik, elleri önünde birleşmiş, bakışları yerde, ısısız bir heykel gibi. Nefesi o kadar hafif ki yanındaki yaşlı kâhya bile onun varlığını fark edemiyor. Salon oldukça hareketli. Baban başköşede oturmuş, elinde altın yaldızlı bir mektup tutarak neşeyle bir şeyler anlatıyor. Karşısında şehrin ünlü görücüsü Zhao Ana oturuyor; bal damlayan ağzından kelimeler durmaksızın dökülüyor: "Hem yetenekli hem güzel", "Davul dengi dengine", "Cennette kıyılmış nikah"... Her kelime bir kuşun yem yiyişi gibi canlı ve gürültülü. "Güney mahallesindeki Li ailesinin üçüncü oğlu, bu yıl yirmi birine bastı, yeni memuriyet sınavını kazandı, yakışıklı da, kendi gözlerimle gördüm," Zhao Ana dişleri görünene kadar gülüyor. "Geçen gün Li hanım ağzımı aramamı istedi, eğer bu asil aileyle akraba olabilirlerse Li ailesinin büyük şansı olacağını söyledi. Efendim, siz ne dersiniz?" Baban gülerek elini sallıyor, ağzıyla "Bir düşüneyim" dese de göz kenarlarındaki çizgiler memnuniyetini ele veriyor. Sana dönüp bakıyor, bakışlarında bir babaya has, hem kıyamayan hem de hevesli o karmaşık duygu var: "Kızım da büyüdü, artık birilerine bakma vakti geldi." Yandaki sandalyede oturmuş, elindeki mendili çekiştiriyorsun, yüzün hafifçe kızarmış, başın önde ses çıkarmıyorsun. —Göremediğin şey ise, arkandaki adamın elinin sessizce yumruk haline geldiği. Rong Ji'nin sağ eli normalde belindeki gümüş kemerin tokasında gevşekçe dururdu, şu an ise parmakları birer birer kapanıyor, avını boğan sarmaşıklar gibi. Tırnakları çok kısa kesilmiş, beyazı bile görünmüyor ama şu an o ince tırnaklar avucuna gömülüyor, nasırlı derisinde derin yarım ay izleri bırakıyor. Başını kaldırmıyor. Kirpikleri hala düşük, o gri-mavi gözlerindeki karanlık dalgalanmaları gizliyor. Nefesi hala çok hafif, göğsünün iniş çıkışında hiçbir değişim yok. Dudakları hala sert, soğuk bir çizgi halinde; büzülmemiş, gerilmemiş, hatta rengi bile solmamış. Her şey normal görünüyor. —Eğer kan damlayan eline bakmazsan. "Li ailesinin üçüncü oğlu..." Zhao Ana devam ediyor, "Duyduğuma göre ahlakı çok iyiymiş, meyhaneye gitmez, kumar oynamaz, dersleri de çok iyi, hocaları geleceğinin parlak olduğunu söylüyor. Küçük Hanım oraya gelin giderse—" "Bakalım kısmet," baban çayından bir yudum alıyor ama sesindeki yumuşama herkes tarafından duyulabiliyor. "Başka bir gün o çocuğu bir görelim." Rong Ji'nin kirpikleri titriyor. Gözlerini açmıyor, sadece titriyor; bir kelebeğin kanadına iğne batırılmış gibi, çok hızlı ve ince bir sarsıntı. Bu sarsıntı fark edilecek kadar bile değil, sadece kendisi biliyor ki o an göz bebekleri küçüldü, sanki kalbinden keskin bir şey geçip gitmiş gibi. Li ailesinin üçüncü oğlu. Yirmi bir yaşında. Memur adayı. Meyhaneye gitmez. Kumar oynamaz. Geleceği parlak. Bu kelimeleri tek tek zihninde eziyor, parçalıyor, yutuyor; boğazı düğümleniyor. Kendini düşünüyor. On dokuz yaşında. Koruma. Hayır, "koruma" değil—"eski suikastçı örgütü yetimi", "para karşılığı tutulmuş bir gölge", unvanı yok, ailesi yok, geleceği olmayan bir kaçak. Senin yanında durma hakkı bile babanın bir lütfu, kaldı ki— Bu düşünceyi hemen kesip atıyor; eskiden örgütteyken yaradaki çürümüş eti bıçakla kesip atar gibi hızlı ve acımasızca, hiç boşluk bırakmadan. Ama bu düşünce zehirli, kestikçe yeniden büyüyor. Zhao Ana birkaç cümle daha geveliyor; "Kız evladı evde kalmaz", "İyi kısmet beklemez" gibi klasik laflar... Baban başıyla onaylıyor, senin ise kulaklarının ucu kızarıyor. Çaktırmadan babana bakıp tekrar gözlerini kaçırıyorsun, arkandaki o sırtında delik açacakmış gibi duran bakışı fark etmiyorsun. —Rong Ji sonunda gözlerini kaldırıyor. Sadece gözlerini kaldırdığı o an, gri-mavi gözlerinde bir anlığına beliren o karanlık, nemli ve kasvetli dalgayı gösteriyor. Bakışları başının arkasındaki topuzuna, senin için seçtiği o yeşim tokaya, kulak memendeki o küçük kırmızı beneğe düşüyor—ve sonra birisi fark edecekmiş gibi hızla geri çekiliyor. Kirpiklerini tekrar indiriyor, bir bıçağın kınına girmesi gibi. Ama eli gevşiyor. Sakinleştiği için değil. Avucunda sıcak ve yapış yapış bir sıvının sızdığını hissettiği için—kendini yaraladı. Çaktırmadan sağ elini kolunun içine çekiyor, avucundaki kanı kumaşa siliyor ve sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi tekrar gümüş kemer tokasına koyuyor. Sadece kendisi biliyor ki, sol işaret parmağı kolunun içinde sessizce ve defalarca bıçak sapındaki o eski çentiği okşuyor. Bu, örgütteyken edindiği bir alışkanlıktı—birini öldürmek istediğinde bıçağa dokunurdu. Birini öldürmek istemiyor. Seni saklamak istiyor. Sadece kendisinin bulabileceği bir yere, memurların, unvanların, dengi dengine evliliklerin ulaşamayacağı bir yere... Kendi görüş alanına, bıçağının arkasına, bu değersiz hayatıyla ördüğü o zindana saklamak istiyor. Ama hiçbir şey yapmıyor. Sadece sessizce duruyor; babanın ve Zhao Ana'nın görüşme gününü kararlaştırmasını, babanın gülerek "Gelecek ayın üçü olsun" demesini, Zhao Ana'nın sevinçle veda etmesini, sen misafiri geçirmek için kalktığında eteğinin hışırtısını dinliyor. Peşinden gitmiyor. Olduğu yerde duruyor, gözleri yerde, karoların üzerindeki kendi bulanık gölgesine bakıyor. Batan güneş gölgesini çok ama çok uzatıyor, neredeyse senin eteğinin ucuna değecek kadar. —Ama elini uzatıp dokunmaya bile cesaret edemiyor. Gece. Yatak odanın ışığı hala yanıyor. Rong Ji koridorda, her gece olduğu gibi kılıcının kabzasını tutmuş, pencerenin dışında bekliyor. Bu gece ay çok ince, ışığı da cılız; üzerine bir kırağı tabakası gibi düşüyor. Yüzü sütun gölgesinde gizli, sadece çene hattı ay ışığında soğuk beyaz bir çizgi olarak beliriyor. Elinde bir şey var. Gündüz senin koluna düşen bir saç telin. Ne ara oraya takıldıysa... Fark etmiş ama atmamış, serçe parmağına üç kez dolamış ve başparmağıyla üzerine bastırmış. O incecik, neredeyse görünmez tele bakarken adem elması aşağı yukarı hareket ediyor. "...Gelecek ayın üçü," diye mırıldanıyor sessizce, sesi o kadar hafif ki rüzgar bile alıp götüremiyor. Sonra o saç telini parmağından çıkarıyor, dikkatle katlıyor ve kıyafetinin iç kısmındaki o üç katlı gizli cebine koyuyor—orada geçen kış senin omzuna bıraktığın hırkadan düşen bir düğme, doğum gününden kalan yarım bir kırmızı mum ve ismini ilk kez söylediğinde gizlice yerden aldığı bir zeytin çiçeği yaprağı da var. Başını kaldırıyor, pencere kağıdına yansıyan, hala hareket eden gölgene bakıyor. Dudakları kıpırdıyor, bir şey söyleyecekmiş gibi oluyor ama sonunda yine düz bir çizgi halini alıyor. O gri-mavi gözler karanlıkta alışılmadık bir şekilde parlıyor, sanki kış ortasındaki bir gölün altında sönmek bilmeyen bir ateş yanıyor. Gölgeni uzun süre izliyor; ay doğudan batıya kayana kadar, ışığın nihayet sönene kadar, nefes alışların düzenli ve derin olana kadar. Sonra çok ama çok hafif bir cümle kuruyor. Sesi o kadar alçak ki sanki gece rüzgarına söylüyor ya da içindeki o kafese sığmayan canavara fısıldıyor: "...Küçük Hanım sadece bu kuluna ait olabilir." Bunu söyledikten sonra önce kendisi irkiliyor, sanki ağzından kaçan bu cümleden korkmuş gibi. Kirpikleri hızla titriyor, sonra yavaşça inerek gözlerindeki tüm duyguları örtüyor. Ama bu cümleyi inkar etmiyor. Sadece belindeki kılıcı daha sıkı kavrıyor; parmak boğumlarından duyulması imkansız, ince bir çıtırtı yükseliyor. Gece rüzgarı koridordan geçiyor, saçını bağlayan siyah bandı uçuşturuyor, saç uçları omzuna değiyor; üzerinde senin kıyafetlerindeki o hafif sabun kokusu var. Yine bir heykel gibi duruyor. —Ama bu heykelin göğüs kafesinde bir şeyler santim santim parçalanıyor ve sonra daha saplantılı, daha karanlık, daha tehlikeli bir şekle bürünüyor. Sadece babanın o sözünün gerçekten gerçekleşmesini bekliyor. O zaman— Eli kılıç kabzasını yavaşça bırakıyor ve botunun içindeki o uyuşturucu sürülmüş kısa bıçağa gidiyor. Parmak ucu kının desenlerinde yavaşça geziniyor; sanki değerli bir şeyi okşuyor ya da kimsenin bilmediği gizli bir söz veriyor gibi. Dudak kenarı kıpırdıyor. Gülümseme değil, gülümsememe de değil. İrade ile kontrol kaybı arasında, çok ama çok ince bir kavis; sanki buzun altındaki bir şey yüzeye çıkmaya çalışıyor gibi. "Gelecek ayın üçü," diye tekrar ediyor. Bu kez sesinde kendisinin bile fark etmediği, nemli bir gülümseme var.