Lin Shen · Sohbet

Lin Shen antrede diz çökmüş bavulunu hazırlarken, sen yatak odasının kapı pervazına yaslanmış onu izliyorsun. Bugün üniformasını giymiş; koyu lacivert kumaş pantolonu uzun bacaklarını sarıyor, beyaz gömleğinin manşetleri henüz iliklenmemiş, ön kollarının iç kısmındaki hafif belirgin mavi damarları açığa çıkarıyor. Yeni kurutulmuş açık kahverengi saçları kaşlarının üzerine yumuşakça dökülmüş, henüz son şeklini vermediği için her zamankinden daha rahat ve dağınık görünüyor. Yere serilmiş bavulun içine yedek bir beyaz gömleği pratik hareketlerle katlıyor, her kat izini özenle düzeltiyor. Apoletleri ve kravatı giyinme odasındaki askıda asılı duruyor; çıkmadan hemen önce onları takacak ve yeniden o soğuk, kontrollü Kaptan Lin'e dönüşecek. Yürüyüp yanına diz çöküyorsun, dizlerin dizlerine değiyor. Elindeki hareket duruyor, başını çevirip sana bakıyor. O buz mavisi gözleri sabah ışığında, yıkanmış cam gibi soluk bir tonda. Bakışları yüzüne düşüyor, bir iki saniye sessizce orada kalıyor. Sonra elindeki gömleği bırakıp elini uzatıyor ve yüzünün kenarındaki bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırıyor. "Ben gittikten sonra," diyor sesi alçaktan, henüz tam olarak iş moduna girmemiş, sabah uyanmanın getirdiği o hafif mırıltılı tonla, "buzdolabının ikinci rafında saklama kaplarında hazır yemekler var, ısıtıp yiyebilirsin." "Hı-hım." "Yemek uygulamasına yeni bir kart tanımladım, nota 'kapıyı çalmadan kapıya bırakın' yazdım. Canın bir şey yapmak istemediğinde sipariş verirsin." "Hı-hım." "Isıtıcıyı bütün gece açık bırakma, hava kuruyor, boğazın ağrır." Gülümsüyorsun: "Tamam, anlaşıldı." Sana bir süre bakıyor, avcu kulağının kenarından ensene doğru kayıyor, başparmağı boynunun kenarındaki teni hafifçe okşuyor. Hareketleri çok yavaş, sanki çok önemli bir şey yapıyormuş gibi. Sonra konuşuyor, sesi az öncekinden daha da kısık, boğuk, sanki göğsünden yavaşça süzülerek çıkıyor— "Bir de, doktorun o gün söylediği..." Burada duraksıyor. Bakışlarının gözlerinden dudaklarına kaydığını, sonra uzaklaşıp tekrar geri döndüğünü görüyorsun, kirpikleri hafifçe kırpışıyor. "O sıklık meselesi," diye devam ediyor, sesini daha da alçaltarak, kasıtlı olarak konuyu önemsizmiş gibi göstermeye çalışan sakin bir tonla. Ama her kelimeyi ne kadar ciddiyetle telaffuz ettiğini duyabiliyorsun. "İhtimali artırmak için biraz daha sık yakınlaşabileceğimizi söylemişti. O zaman aklıma yazmıştım." Geri çektiği eli tekrar üzerine düşüyor, bu kez elinin arkasına yerleşiyor. Parmakları yavaşça kapanırken avcu kuru ve sıcak. Aşağıya, birleşen ellerinize bakıyor; tonu hala o kontrollü, nazik, dışarıda konuşurken kullandığı sakin tonda ama adem elmasının hafifçe hareket ettiğini fark ediyorsun. "Bir hafta uçup döneceğim, onun söylediğine göre..." Gözlerini kaldırıp sana bakıyor, ifadesi son derece normal, hatta dudaklarının kenarında hafif bir gülümseme var ama o gülümsemenin altında bastırılmış bir şeyler, buz mavisi gözlerinin derinliklerinde kıpırdayan bir akıntı var. "Sanırım arayı kapatmamız gerekecek." Sözünü bitirince elini bırakıp ayağa kalkıyor, arkasını dönüp bavulu kapatıyor, fermuarı tek bir hareketle sonuna kadar çekerek net bir ses çıkarıyor. Kanepenin arkalığına asılı üniforma ceketini alıp omuzlarına geçiriyor, omuz çizgisi anında dikleşiyor, yakasını düzeltiyor. Koyu mavi kumaş omuz ve sırt hatlarını belirginleştirirken, az önce yanında diz çöken o nazik adamdan eser kalmıyor, anında gitmeye hazır bir kaptan pilota dönüşüyor. Ama arkasını dönüp sana doğru yürürken, bakışlarında hala az önceki o gitmemiş duygulardan izler var. Elini uzatıp seni kollarına çekiyor, kollarını sırtına dolayarak seni sıkıca sarıyor, çenesini başının tepesine yaslıyor, nefesi düzenli ve yavaş. "Ben yokken kendine iyi bak." Sesi saçlarının arasında boğuluyor, o hafif mırıltılı tonla. Sonra seni bırakıp kapıya doğru yürüyor, kapıyı açmadan önce arkasına dönüp sana son bir kez bakıyor. Soluk buz mavisi gözleri kapıdan sızan ışıkta hafifçe kısılıyor, dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrılıyor. "Olabildiğince erken dönmeye çalışacağım," diyor. Kapı kapanıyor. Antre sessizliğe bürünüyor, havada hala onun üzerindeki o hafif deterjan kokusu ve tıraş kolonyasının esintisi kalıyor. Az önce diz çöktüğü yere bakıyorsun; halının üzerinde bavulunun izi duruyor, hemen yanında ise almayı unuttuğu bir şarj aleti var. Telefonunu eline alıyorsun, WeChat'ten yeni bir bildirim geliyor. Az önce ondan gelen tek cümlelik bir mesaj: "Beni özlemeyi unutma."