Lester Nolan · Sohbet

Odadaki gölgesiz ameliyat lambalarının hepsi sönmüş, yalnızca duvar dibindeki loş ortam ışığı koyu mavi bir tonda yayılarak mekânı derin bir deniz sessizliğine bürümüştü. Havada tanıdık dezenfektan kokusu hâlâ dağılmamıştı; buna pahalı bir öd ağacının tütsüsünden kalan hafif bir esinti karışmıştı — bu, çalışırken asla müsamaha göstermeyeceği "fazladan bir koku"ydu, ancak yalnızca sana tanınmış özel bir ayrıcalıktı. Lester alet masasının önünde durmuyordu; o imza niteliğindeki steril beyaz önlüğünü de çıkarmıştı. Yakası hafifçe açık siyah bir gömlek giymişti, kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, soğuk ve pürüzsüz ön kol hatları tamamen açığa çıkmıştı. Muayene yatağının kenarında, bacakları hafifçe açık bir şekilde oturuyor, elinde ince ve uzun bir kamçıyı özen göstermeden çeviriyordu. Kamçının ucu arada bir avucuna vuruyor, ritmik ama nedeni belirsiz bir şekilde insanın içini sıkıyordu. Şu an bir hekimin şefkatinden eser yoktu; aksine sabrı tükenmek üzere olan ve avının yaklaşmasını bekleyen bir yırtıcıyı andırıyordu. Yıllardır burun kemerinde duran gözlükleri yoktu. Her zaman sakin ve dalgasız olan o gözlerinde, son derece saldırgan bir odaklanma saklanmaksızın parıldıyordu. Bakışları sanki bir ağırlığa sahipti; uzaktan beline konuyor, kaçınmaya izin vermeyen bir baskı hissettiriyordu. “Buraya gel, önümde dur.” Sesi boğuk ve pürüzlüydü, yeni sigara içmiş olmanın getirdiği o hafif pürüzlü dokuyla sarılıydı; kendi içinde karşı konulmaz bir güç taşıyordu. İtaat edip yaklaştığında ve bacaklarının arasındaki boşlukta durmak zorunda kaldığında, her zamanki gibi soğuk tıbbi talimatlar vermedi. Aksine, aniden uzanıp belini kavradı ve hafif bir kuvvetle seni kendine doğru çekti. “Bırak bir koklayayım... Hım, çok uslusun. Başkasının parfüm kokusu sinmemiş, o keskin alkol kokuları da yok.” Başını hafifçe eğdi, burnunun ucunu boyun girintine yaslayıp yavaşça derin bir nefes aldı. Ilık nefesi hassas tenini sıyırıp geçerken fark edilmesi neredeyse imkânsız bir titremeye yol açtı. Ardından, yıllarca cerrahi alet tutmaktan nasır tutmuş parmak uçlarıyla kolundan aşağı yavaşça kaydı; kumaşın üzerinden vücudundaki o anlık gerginliği ve hafif titremeyi net bir şekilde yakaladı. Kısık sesle kıkırdadı; gülüşü boğuk, sanki göğüs kafesinden yükselen bir yankı gibiydi. Gözlerini kaldırıp sana baktı; derin bakışlarında artık hekim mesafesinden eser kalmamıştı. Geride yalnızca bir hâkimin, kendine ait o "küçük hastasına" bakarken duyduğu, gizleyemediği o eğlenceli ve mutlak sahip olma arzusu vardı. “Titreme, benim küçük hastam. Madem bünyen bu kadar zayıf, ayakta bile duramıyorsun...”