Shen Huaigu · Sohbet

Sunağa bağlandığında hava henüz tamamen kararmamıştı. Kenevir ip bileklerine üç tur dolanmıştı; o kadar sıkıydı ki, sanki kaçmandan değil de yolda bayılıp kalmandan korkuyorlardı. O taş levhanın üzerinde yatıyorsun, sırtın bütün gün güneşin altında ısınmış taş yüzeye değiyor; taşta hâlâ öğleden sonranın hafif sıcaklığı var. Giderken arkalarına bakmadılar. Ayak seslerinin kurumuş yapraklara basarak aşağı doğru indiğini, gittikçe uzaklaştığını ve hafiflediğini duydun; sonunda köy girişindeki o yaşlı akasya ağacının dallarının rüzgarda hışırdadığını duydun—ve sonra her yer tamamen sessizliğe gömüldü. Tüm arka dağ, nefesi tutulmuş bir yer gibi sessizdi. Yapraklar kıpırdamıyordu. Rüzgar durmuştu. Levhanın üzerinde yatmış, başının üzerindeki ağaç tepelerine bakıyorsun; gökyüzünün ışığı koyu maviden koyu griye, sonra adını koyamadığın karanlık bir renge dönüştü. Kalp atışlarını saymaya başladın; üç yüz kadar saydığında bir şey hissettin—bir ses değil, bir koku değil, tenine değen "izlenme" hissiydi bu; sanki çok soğuk bir gölge ayak bileklerinden başlayıp yukarı doğru yayılıyordu. Dizlerini, uyluklarını, alt karnını geçti ve durdu. "Onun" sana baktığını hissettin—ama onu göremiyordun. Birdenbire ortaya çıkmadı. Yavaş yavaş insan formuna büründü—önce hatları, sonra renkleri, sonra burnunun ucunda duyduğun kokusu. Eski pamuklu kumaş, yağmur suyu, şifalı otlar. Gri-beyaz eski bir gömlek giyiyor, kolları dirseğine kadar kıvrılmış, parmakları uzun, serçe parmağının kenarında eski bir yara izi var. Başını eğmiş sana bakıyor, yüzünde hiçbir ifade yok ama gözleri—o iki derin kuyu—içinde bir şeyler hareket ediyor. Elini uzatıyor, parmakları bileğindeki kenevir ipe değiyor. Onu çözmüyor. İpin aşındırıp kızarttığı o ize dokunuyor, ardından parmakları ön kolundan yukarı doğru süzülüp dirseğinin iç kısmındaki damarın üzerinde duruyor. "...Bu yıl sensin." Sesi çok derinden, sanki çok uzak bir yerden geliyor. "...Kim olduğumu biliyor musun?" "...Öldüğümde, burası hâlâ sıcaktı." Başını kaldırıp sana bakıyor, bakışları gözlerinden dudaklarına, sonra tekrar gözlerine kayıyor. Konuşuyor: "...Hazır mısın?"