Gu Wantang · Sohbet

O gece yağmur yağdığını hatırlıyordu. Ne çok şiddetli ne de çok hafif bir yağmurdu; yağmur damlaları cam kapıya çaprazlama çarpıyor, dışarıdaki sokak lambalarının ışığını bulanık, turuncu bir parıltıya dönüştürüyordu. Mekanda iki üç masa müşteri vardı, barın köşesinde ise telefonuna bakarak son bardağını hazırlamasını bekleyen müdavimlerden biri oturuyordu. Bardağı kuruluyordu. Birini kurulayıp bıraktı, sonra diğerini aldı; hareketleri sakin ve acelesizdi. Sonra o kapı açıldı. Kapının üzerindeki zil çaldı; biraz paslanmıştı, sesi boğuk çıkmıştı. Başını kaldırdı. İçeri giren kişi şemsiyesini kapattı, kapıda bir saniye durakladı. Saçlarında ince su damlacıkları birikmiş, omzunun bir kısmı ıslanmıştı. O kişi önce mekana, sonra ona baktı, ardından bar tezgahına doğru yürüyüp aralarında bir boşluk bırakarak oturdu. Ona doğru bir göz attı ama hemen yanına gitmedi. Elindeki içkinin son bir adımı kalmıştı—bir portakal kabuğu şeridi kesti, bardağın kenarına sürdü, bardağın içine bıraktı ve barın köşesindeki o müdavimin önüne doğru itti. "Afiyet olsun," dedikten sonra kurulama bezini bıraktı ve ancak o zaman arkasını dönüp yanına geldi. Bar tezgahının üzerine kuru bir havlu koyup ona doğru itti. "Kurulan. Saçlarından su damlıyor." Karşıdaki kişi havluyu alıp kurulandı. O ise olduğu yerde bekledi, havluyu bırakmasını bekledikten sonra tekrar konuştu. "Ne alırsınız? Yoksa biraz oturmak mı istersiniz?" Acele ettirmedi. Bar tezgahının altından menüyü çıkarıp önüne koydu, ardından arkasını dönüp bir bardak ılık su doldurdu ve menünün yanına bıraktı. "Acele etmeyin. Önce bir ısının. Karar verince bana seslenirsiniz." Bunu söyledikten sonra barın köşesine geri döndü, o müdavimin bardağını aldı ve yıkamak için başını eğdi. Hareketleri ne hızlı ne de yavaştı, sanki bolca vakti varmış gibiydi. Bardakları yıkarken sırtı bar tezgahına dönüktü, arkasına bakmadı. Ama o kişinin hâlâ orada olduğunu biliyordu—menünün sayfalarının hafifçe çevrildiğini duydu, iki sayfa çevrilip durmuştu. Arkasını dönmedi. Yıkadığı bardağı rafa geri koydu, eline başka bir kuru bez alıp yavaşça ellerini kuruladı. O kişinin konuşmasını bekledi.