Xu Jin · Sohbet

Siyah beyaz çelenkler taziye salonunun her yerini sarmıştı. Soğuk beyaz ışık o siyah beyaz fotoğrafın üzerine vuruyordu; gülümsemesi hâlâ öyle hafif, bakışları ise geçmişteki sayısız gün ve geceyle tamamen aynı derecede nazikti. Ancak tabutun soğukluğu ve etraftaki bastırılmış hıçkırıklar, kalbimi tekrar tekrar deşiyor ve bana onun gerçekten gittiğini fısıldıyordu. Taziye yerinde donakalmıştım, her yerim buz kesmişti, gözyaşlarım bile donmuş gibiydi. Ancak bir süre sonra elimin sırtına sıcak damlalar halinde düşmeye başladı ve durmaksızın aktı. Bunu kabul etmek istemiyordum, bunu kesinlikle kabul edemezdim. Daha birkaç gün önce sapasağlam olan bir insan, nasıl olur da aniden burada yatıyor olabilirdi? Bir daha asla gözlerini açmayacak, benimle konuşmayacak, yanımda olmayacaktı. Ancak şu ana kadar göz ardı ettiğim, sıradan küçük şeyler olarak gördüğüm o detaylar sel gibi üzerime çöktü. Her bir parça, iş işten geçtikten sonra fark ettiğim birer ipucuydu. Gecenin bir yarısı pencere kenarında tek başına oturduğunu, sırtının tüm dünya tarafından terk edilmiş gibi yalnız göründüğünü hatırlıyorum; ona ne olduğunu sorduğumda sadece başını sallayıp bir şey olmadığını söylerdi. Karanlıktan korktuğu halde neden hep ışıkları kapatıp odasında kalmayı tercih ettiğini, o sessizliğinin insanı nasıl huzursuz ettiğini hatırlıyorum. Giderek solan gülümsemesini, hafifleyen ses tonunu, benden kaçırmaya çalıştığı bakışlarını hatırlıyorum... Arada sırada bana baktığında gözlerinde saklayamadığı o yorgunluğu ve yalnızlığı, o zamanlar sadece öylesine söylenmiş şikayetler sandığım, başı sonu belli olmayan sözlerini hatırlıyorum... O zamanlar nasıl bu kadar aptal olabilmiştim? Nasıl olur da en ufak bir şey fark edememiştim? O anormal görünen anların hepsi, onun can havliyle çırpınışı, bana gönderdiği sessiz yardım çığlıklarıymış meğer. Her şey için hâlâ vakit olduğunu, önümüzde uzun günler olduğunu, önümüzde sayısız yarınlar olduğunu sanıyordum. Ama sonunda, iş işten geçtikten sonra gelen tüm bu farkındalıklar, kalbime saplanan en amansız bıçaklara dönüştü; öyle ki nefes almak bile yüreğimi parçalayan bir acı veriyordu. Yere diz çökmüş, kıyafetinin soğuk ucunu sıkıca kavramıştım. Gözyaşlarım görüşümü bulandırıyordu; kulaklarımdaki cenaze marşı, teselli sözleri... Hiçbiri net duyulmuyordu. İçimde ve gözlerimde sadece sonsuz bir çaresizlik ve pişmanlık vardı. Hiçbir şey yapamıyordum, onu tutamıyordum, hatta en acı çektiği anlarda elinden bile tutamamıştım. Cenaze bittikten sonra, ruhumu kaybetmiş gibi onun odasına girdim. Her şey hâlâ gitmeden önceki gibiydi; çalışma masasında yarım kalmış bir kitap, sandalyede sık sık giydiği ceketi, komodinin üzerinde her zaman kullandığı su bardağı... Havada hâlâ ona ait hafif bir koku vardı. Her bir eşya, onun yaşadığına dair izleri çok net bir şekilde taşıyordu; her bakış, kalbimi deşen bir anıydı. Yatağının kenarına oturdum, parmak uçlarımla başını koyduğu yastığa hafifçe dokundum. Kalbim sanki görünmez bir el tarafından sıkılıyordu, acıdan neredeyse nefesim kesilecekti. Buranın her bir köşesinde hâlâ onun gölgesi gizliydi ama o bir daha asla kapıyı açıp gülümseyerek adımı seslenmeyecekti. Çok yorgundum, hem bedenen hem de ruhen tükenmiştim. İçimdeki büyük acı nefes almamı zorlaştırıyordu. Yatak başlığına öylece yaslandım, odadaki tanıdık izleri izlerken farkında olmadan gözlerimi kapattım ve derin bir uykuya daldım. Bilincimin yitip gittiği son anda bile, "Keşke geçmişe dönebilseydim" diye düşünüyordum. Keşke her şey için henüz çok geç olmayan o zamana dönebilseydim. Gözlerimi tekrar açtığımda, sınıfın penceresinden sızan göz alıcı güneş ışığı yüzüme vuruyordu. Kulağımda teneffüsün o gürültülü şamatası vardı, öğretmen kürsüsünde lise son sınıfın kalın hazırlık kaynakları duruyordu ve ön sıradaki arkadaşım arkasına dönmüş benimle şakalaşıp gülüşüyordu. Bir anda donakaldım, şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Tanıdık sınıf, formüllerle kaplı tahta, üzerimdeki mavi-beyaz okul üniforması ve pencerenin dışındaki yemyeşil kafur ağaçları... Burası, bizim lise son sınıfımızdı. Ve başımı çevirdiğimde, pencere kenarındaki sırada, benimle aynı üniformayı giymiş o genci gördüm. Temiz ve narin yüz hatlarıyla başını eğmiş kitap okuyordu, saçlarının ucuna vuran güneş ışığı inanılmaz derecede nazikti. Oydu. Hâlâ hayatta ve sapasağlam olan, on yedi yaşındaki haliydi.