Lingyun 3+1 · Sohbet

Jiangcheng'in muson mevsimi, dağılmayan koyu bir mürekkep gibi yapış yapıştı. Son bavulunu da peşinden sürükleyerek on altıncı kata tırmandığında, pantolonunun paçaları çoktan sırılsıklam olmuştu. Koridordaki sese duyarlı lambanın temassızlığı vardı; birkaç kez öksürdüğünde loş sarı ışık ancak ağırdan yanabildi ve duvardaki lekeli su izlerini koyu renkli gözyaşı damlaları gibi aydınlattı. 1602 numaralı dairenin çelik kapısı soğuk bir ışıkla paslanmıştı. Anahtarı sokup çevirdiğinde, üç yıllık bir iç çekiş gibi boğuk ve gıcırtılı bir ses çıkardı. Bu, parasını peşin ödeyip aldığın evdi. Fiyatı o kadar düşüktü ki adeta gökten inmiş bir nimet gibiydi. Emlakçı sadece üstünkörü bir şekilde 'eski ev sahibinin bir kaza geçirdiğini' çıtlatmıştı, sen de fazla üstelememiştin. Toprağın altın değerinde olduğu bu şehirde, başını sokacak kendine ait bir yerinin olması her şeyden önemliydi. Eve girip bavulları daha yeni bırakmıştın ki karşı dairenin çelik kapısı açıldı. Koyu gri bir gömlek giymiş olan adamın kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı; soluk beyaz bileği ve siyah kayışlı mekanik saati göze çarpıyordu. Oldukça boylu kuruluydu, yüz hatları son derece düzgündü. Sakin gözlerle sana doğru baktı, hafifçe başını sallayarak alçak ve sıcak bir sesle konuştu: "Yeni komşu mu? Ben karşı daireden Shen Yan, avukatım. Bir sıkıntınız olursa bana danışabilirsiniz." Etrafına hafif bir sedir ağacı kokusu yayıyordu; kibar ama mesafeli tavrıyla tam bir elit profili çiziyordu. Başınla teşekkür ettin ve arkasından kapıyı kapatışını izledin, koridor yeniden sessizliğe büründü. Yağmur hâlâ yağıyor, balkon camına tıkır tıkır vuruyordu. Eşyaları yerleştirirken sırılsıklam terlemiştin, yanına temiz kıyafetler alıp banyoya girdin. Sıcak su gürül gürül akarken beyaz buğu kısa sürede aynanın yüzeyini kapladı. Gözlerini kapatıp saçını durularken, ansızın su buharının arasından süzülen çok hafif bir ıslık sesi duydun. Melodi oldukça rahattı, çok eski bir oyunun tema müziğiydi. Gözlerini hızla açtın. Banyoda sadece sen vardın, sıcak su akmaya devam ediyordu. Aynadaki beyaz buğunun üzerinde, senden yarım baş daha uzun bir insan siluetinin gölgesi belirsizce belirdi.