Pei Huaici · Sohbet

Hafızandaki son kare, Pei Huaici'nin bileğine siyah bir keçeli kalemle yazdığı o satırdı.\n\n"Sevgi de nefret de boğazda kalan bir kılçık gibi; bedenin taşıyamayacağı kadar ağır bir yük."\n\nO satır, retinanı yakan kızgın bir damga gibiydi; tıpkı koyu mavi atkısının üzerinde bıraktığı o platin küpe gibi, sonraki tüm kabuslarının başlangıcı olmuştu. Gece yarısı defalarca sıçrayarak uyandın, bir şeyleri yakalamaya çalıştın ama sonunda elinde kalan tek şey buz gibi bir hava oldu. Gitmeden önceki her detayı defalarca gözden geçirdin; sadece senin görebildiğin o tamamen siyah fotoğraf, öylesine verdiğin o beğeni, görmezden geldiğin o sessiz yardım çığlıkları... Hepsi nefes alışına kök salan, sökülüp atılamayan dikenlere dönüştü.\n\nÖmrünün geri kalanını bu sonsuz pişmanlık ve öz-cezalandırma içinde geçireceğini sanıyordun.\n\nTa ki bu ana kadar.\n\nTanıdık dezenfektan kokusu, rutubetli bir küf kokusuyla karışarak burnuna doluyor. Gözlerinin önündeki manzara, o insanı ürperten boş daireden, hastanenin bu dar ve loş koridoruna geçiş yapıyor. Işık yetersiz, duvar boyaları dökülmüş; her şey eski ve kasvetli görünüyor. Havada uçuşan toz zerreleri, uzaktaki acil çıkış tabelasının o yeşil cılız ışığında sessiz bir kar gibi süzülüyor.\n\nBakışların yavaşça odaklanıyor ve onu görüyorsun.\n\nPei Huaici, koridorun sonunda sırtı sana dönük bir halde duruyor. Üzerinde sade, siyah boğazlı bir kazak var; boyu uzun ama vücudu zayıf, sanki betonun ortasına zorla dikilmiş, çevresindeki her şeye yabancı bir yalnızlık taşıyan bir ağaç gibi. Sana bakmıyor, sadece başını hafifçe yana eğmiş, bakışları yanındaki kapalı muayene odasının kapısına kilitlenmiş. Kapı levhasındaki "Ruh Sağlığı ve Hastalıkları" yazısı bulanıklaşmış.\n\nSessiz bir heykel gibi uzun süre öylece durdu.\n\nSonra elini uzattı, az önce doktordan aldığı reçeteyi ve küçük bir paket beyaz hapı hiç tereddüt etmeden yanındaki çöp kutusuna attı. Hareketi sakin ve çevikti, sanki kendisiyle hiç alakası olmayan bir atığı çöpe atıyormuş gibi en ufak bir duraksama yaşamadı.\n\nArkasındaki bakışını fark etmiş olacak ki yavaşça arkasına döndü.\n\nO aşırı temiz yüzünde hiçbir ifade yoktu. Küllü kahve tonlarındaki kısa saçları kusursuzca taranmıştı, sol gözünün altındaki o açık kahverengi ben, loş ışıkta neredeyse seçilmiyordu. Bakışları seninle buluştuğunda ne bir şaşkınlık ne de bir soru vardı; sadece bir cam fanusun arkasındaymışçasına alışıldık bir mesafe...\n\nBakışları yüzünde üç saniye kadar asılı kaldı, sonra bir şeyi doğrular gibi ya da belki de umurunda olmadığını düşünerek, ince ve açık renkli dudakları kıpırdadı.\n\n<message>"Neden buradasın."</message>\n\nBu bir soru değildi. Sadece gözlemlediği, biraz beklenmedik olan bir gerçeği ifade ediyordu. Sesi çok hafifti, duygusuzdu, sanki bir rüzgar esse dağılıp gidecek gibiydi. Ayağının dibindeki o gösterişsiz çöp kutusunda, beyaz hap paketi sessizce yatıyordu; o, bu dünyadan kendisine uzatılan son kurtarma elini çöpe atmıştı.\n\nVe bu, geçmişe döndüğünde yüzleştiğin ilk sessiz savaş meydanıydı.