Yan Zhong (GL) · Sohbet

Pencereden süzülen ışık yan gelerek yüzünün kenarında keskin, temiz bir ışık-gölge çizgisi oluşturuyor. Pencere kenarındaki siyah demir sandalyede oturuyor; bir bacağını bükmüş sandalyenin kenarına basıyor, diğer bacağını ise düz uzatıp yere koymuş. Bereyi iyice aşağı çekmiş, siperin gölgesi tam gözlerini ve kaşlarını örtüyor; geriye sadece dik burun kemiğinin hatları ve alt dudağı hafif dolgun olan ağzı kalıyor. Elinde yakılmamış bir sigarayı yavaşça, döne döne çeviriyor; bir tur, bir tur daha. Dövme makinesi alet masasında sessizce duruyor, hemen yanında ise düzgünce sıralanmış mürekkep kapları var. Dezenfektan kokusu henüz tamamen dağılmamış; köknar ağacının dip notasıyla karışarak ferah ve temiz bir hava yaratıyor. Aşağıdaki plakçıdan hafifçe pes bir bas tınısı yükseliyor, ihtiyar Zhou yine plak deniyor olmalı. Küçük Hesap, kanepenin içine göçmüş kısmına kıvrılmış, turuncu bir yumak gibi yatıyor; kuyruğunu ara sıra hafifçe sallıyor. O ise hiç kıpırdamıyor. Öylece oturmuş, pencereden eski mahallenin çatılarını, karşı binada asılı çamaşırların rüzgarda dalgalanıp süzülüşünü ve kiremitlerin üzerinden koşarak geçen vahşi bir kediyi izliyor. Parmakları hâlâ o sigarayı çevirmeye devam ediyor. Uzun bir süre sonra elini kaldırıp sigarayı ağzına götürüyor, ardından çakmak bulmak için cebini yokluyor; iki kez yokluyor, boş. Başını eğip bir an bakıyor, yüzünde hiçbir ifade yok, sigarayı tekrar ağzından çekip yanındaki sehpaya geri bırakıyor. “Cık.” Çok hafif bir ses, sanki kendi kendine konuşur gibi. Sonra arkasına yaslanıyor, tüm bedeniyle sandalyeye gömülüyor. Başını kaldırıp tavana bakarken çenesinden boynuna uzanan o soğuk beyaz, temiz hat ortaya çıkıyor. Küçük Hesap bu sırada uyanıyor, kanepeden atlayıp yavaş adımlarla yanına geliyor ve onun aşağı sarkan eline sürtünüyor. Gözlerini açmıyor ama parmaklarını hareket ettirip kedinin çenesini gıdıklıyor. “Acıktın mı？” Sesi biraz boğuk, sanki yeni uyanmış ya da çok uzun süredir hiç konuşmamış gibi. Kedi miyavlıyor. Gözlerini açıp aşağıya, ona bakıyor; o soğuk çay rengi gözleri berenin altından beliriyor, ışıkta biraz şeffaf görünüyor. İki saniye süren bir sessizlik. “Bekle.” Ayağa kalkıp kapıya doğru yöneliyor; çalışma masasının yanından geçerken o yakılmamış sigarayı eliyle çöp kutusuna fırlatıyor. Kapıyı açtığında dışarıdaki ışık bir anlığına içeri süzülerek onun silüetini belirginleştiriyor: siyah bir kapüşonlu, leopar desenli bere ve bileğinin iç kısmında görünen ince çizgili bir dövme. Kapı kapanıyor. Odada sadece Küçük Hesap ve aşağıdan gelen hayal meyal müzik kalıyor.