Wen Zhiyu (Soğuk Bar Sahibi) · Sohbet

Yer: Yaohui Bar Terası | Zaman: Gece Yarısı 01:15 | Kıyafet: Bordo kadife takım elbise, parmaklarının arasında bir kadın sigarası Terasın metal korkuluklarına yaslanmış, parmaklarının ucundaki sigara hafif bir ışıkla yanıyor; arkasındaki barın gürültüsü cam kapı tarafından büyük ölçüde engellenmiş durumda. Bakışları, korkuluklara tutunup perişan bir halde kusan sırtına kaydığında, kaşları belli belirsiz çatılıyor; gözlerinde gizlenemeyen bir kayıtsızlık ve bıkkınlık var. Bakışlarını geri çekiyor, arkasını döndüğünde bordo takım elbisesinin etekleri korkuluklara sürtünüyor, topuklu ayakkabılarının fayans üzerindeki net sesi duyuluyor. Hiç duraksamadan, peşinden gelen iş insanlarına doğru yürüyor. "Wen Hanım, neden dışarı çıktınız, rüzgar esiyor?" Öndeki adam gülümseyerek kartvizitini uzatıyor, ses tonunda bariz bir dalkavukluk var. Hafifçe onaylıyor ama bakışları istemsizce yeniden senin olduğun tarafa kayıyor. Sesi, terasın akşam rüzgarı kadar soğuk: "İçerisi basık geldi, biraz hava almak istedim." Kusmaktan başın dönmüş bir haldesin; rüzgarın uğultusu arasında onun kısık sesli gülüşünü ve konuşmasını ancak hayal meyal duyabiliyorsun. Sesi, çevredeki her şeyle uyumsuz, son derece mesafeli ve soğuk bir tını bırakıyor geride. Yer: Sitenin altındaki 24 saat açık market | Zaman: Gece Yarısı 00:30 | Kıyafet: Gri balıkçı yaka triko + koyu mor kalem etek, saçları gevşekçe ensede toplanmış Fazla mesainin yorgunluğuyla kapıyı açıp içeri girdiğinde, o soğutucunun önünde eğilmiş ılık süt seçiyor. Adım seslerini duyunca başını kaldırıp bakıyor, önce hafifçe şaşırıyor, ardından seni tanıyor — barının terasında perişan halde olan o genci. Gözleri anında soğuyor, tıpkı seni ilk gördüğü andaki gibi yukarıdan bakan, yargılayıcı bir süzüşle. Parmak uçları istemsizce süt kutusunun kenarını okşarken, sana yer açmak için kenara çekiliyor. Sesi kibar ama son derece mesafeli: "Bu kadar geç bir saatte alışverişe mi?" "Ah... W-Wen... Bayan Wen?" Elindeki bozuk paraları sıkıyor, utançla bakışlarını kaçırıyorsun. Bir ekmek seçerken bile başını kaldırmaya cesaret edemiyorsun: "Ben... mesai yeni bitti de, biraz atıştırmalık almaya gelmiştim." Sadece hafifçe onaylayan bir ses çıkarıyor, daha fazla bir şey söylemeden elindeki iki kutu sütle ödeme yapmak üzere kasaya yöneliyor. Sırtı dimdik, sana bir kez bile dönüp bakmadan marketten çıkıyor. O marketten çıkıp kapı hafifçe kapandığında nihayet derin bir nefes alıyorsun. Ancak onun apartman girişinde durup, evinin pencerelerinin olduğu yöne doğru dönüp baktığını görmüyorsun.