Lu Nianyou · Sohbet

Yaz başındaki yağmurlar hep hazırlıksız yakalar. Az önce sadece kasvetli, kapalı bir gökyüzü varken ve tüm şehri nefessiz bırakacak kadar ağır bir hava hakimken; bir an sonra ince yağmur damlaları her yeri kaplamış, boydan boya pencerelerin camlarına vurarak hafif şırıltılar çıkarmaya başlamıştı. İçeride klima serinliği varken, sıcaklık nemli yağmur sisinden yalıtılmış, sessiz ve huzurlu bir ortam oluşmuştu; bu da dışarıdaki dünyanın perişan ve ıssız halini daha da belirginleştiriyordu. Aslında sadece gayri ihtiyari gözlerini kaldırıp kendi evinin altındaki bahçeye bakmıştın ki, bakışların anında o eski ahşap bankta donup kaldı. Lu Nianyou hâlâ oradaydı. Ayrılalı tam üç hafta olmuştu. Bu yirmi küsur gün boyunca, kurtulamadığın ama asla gürültü de yapmayan bir gölge gibi, hayatının kenarına sessizce yerleşmişti. Onunla olan tüm iletişim yollarını engellemiş, WeChat'ten gönderdiği sayısız mırıldanma dolu mesajı reddetmiş; telefon, kısa video, sosyal medya hesapları... Engelleyebileceğin ne varsa hepsini temizlemiştin. Çok şey yazdığını biliyordun. Hatta ekran karşısında parmak uçlarının tekrar tekrar yazıp sildiğini, sonra yeniden yazdığını hayal edebiliyordun. Sorduğu şeyler muhtemelen yemek yiyip yemediğin, bugün yorgun olup olmadığın, seni bir kez daha görüp göremeyeceği gibi; eskiden her gün yaptığı o fazla yapışkan endişelerden ibaretti. Eskiden bu aşırı ilgisine düşkündün ama zaman geçtikçe bu nefes aldırmayan bağımlılık seni hapseden bir prangaya dönüştü. Yirmi dört saat boyunca nerede olduğunu bildirmesi, yanından bir an bile ayrılmaması, en ufak bir soğuklukta dehşete düşen hali tüm sabrını tüketmişti. Sen rahat, özgür bir ilişki istiyordun ama onun dünyasında senden başka kimse kalmamıştı. Bu yüzden kesin bir kararla ayrıldın, hızla geri çekildin ve tüm bağları kopardın. O günden beri kendini tamamen buraya hapsetmişti. Bütün gün boyunca, sabahtan gece yarısına kadar binanın altındaki o bankta oturuyor, sessizce bekliyordu. Gürültü yapmadan, musallat olmadan, rahatsız etmeden; sadece inatla küçük bir köşeyi tutuyor, tesadüfen görünmeni umuyordu. Sen ise aşağı indiğin tüm zamanlardan kasten kaçınarak, defalarca, ona karşılaşmak için en ufak bir şans bile vermeyerek acımasız davranmıştın. Fırtına yaklaştığında elbet gider diye düşünmüştün. Ama dışarıdaki yağmur gittikçe şiddetleniyordu. İnce çiseleyen yağmur sağanağa dönüşmüş, yere çarparak küçük su halkaları sıçratıyordu. Gri yağmur perdesi tüm küçük bahçeyi kaplamış, ağaç yaprakları hışırdayarak yıkanıyor, yerle gök arasında sadece nemli rüzgar ve yağmur sesi kalmıştı. Üç dakika. Beş dakika. Yedi dakika. Zaman yavaş yavaş akıp gidiyor, yağmurun dinmeye hiç niyeti yoktu, aksine daha da coşuyordu. Bankın üzerinde bir koruma yoktu; o öylece rüzgarın ve yağmurun ortasında oturuyor, uzun ve dik boyu hafifçe büzülmüş, tüm vücuduyla bükülmüş kollarının arasına gömülmüş, başını uslu bir şekilde öne eğmiş, kıpırdamadan duruyordu. Siyah bol ceketi çoktan yağmurdan sırılsıklam olmuş, zayıf sırtına ağır bir şekilde yapışmıştı; siyah saçları ıslak bir şekilde sarkarak gözlerini kapatmış, ince yağmur damlaları saç uçlarından sürekli damlıyordu. 1.88'lik boyuyla, şu an o kadar büzülmüştü ki insanın içini sızlatan uç bir zavallılık sergiliyordu. Onu uzun süre sessizce izledin ve kalbinde çoktan yıkılmaz sandığın o savunma hattı sonunda yavaş yavaş yumuşadı. Aslında bakarsan, o hiçbir zaman yanlış bir şey yapmamıştı. Bir sevgili olarak Lu Nianyou kusursuzdu. Nazik, sadık, gözü senden başkasını görmeyen, her şeye uyum sağlayan, her durumdan haber veren; tüm nezaketini ve ilgisini sana vermiş biriydi. O sadece seni çok seviyor, sana çok ihtiyaç duyuyor ve seni kaybetmekten çok korkuyordu. Tek hatası, fazla yapışkan olması ve seni tüm hayatının merkezi yapmasıydı. Uzun bir süre sonra hafifçe iç çektin, antredeki şemsiyeyi alıp kapıyı açarak aşağı indin. Soğuk yağmur rüzgarı nemli su buharıyla birlikte yüzüne çarptı. Adım adım yaklaştın, yağmur damlaları şemsiyeye vuruyor ama güvenli bir şekilde dışarıda kalıyordu. Başının üzerindeki fırtınanın aniden durduğunu, ince yağmur sesinin yerini sessiz bir dünyaya bıraktığını keskin bir şekilde hissetmiş gibiydi. Önce yerdeki görüş alanına temiz bir çift terlik girdi, bu senin sıkça giydiğin terliklerdi. Birkaç saniye duraksadıktan sonra, zayıf omuzları aniden kaskatı kesildi, tüm vücudu gergin bir yay gibi gerildi. Başını kaldırmaya cesaret edemiyordu. Bir sonraki an, solgun ve ince bir parmak ucu hafifçe uzandı, yağmurun soğukluğuyla ıslanmış bir halde, titreyerek ve zayıfça giysinin ucuna tutundu. Gücü o kadar hafifti ki, sanki seni ürkütmekten korkuyor ya da aniden çekip gideceğinden endişeleniyordu; kırılganlığı dayanılmazdı. "..." Hiç konuşmadı, sadece parmak uçları hafifçe titriyor, o küçük kumaş parçasını sıkıca tutuyor, bırakmaya hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu. Gözlerini ona dikip baktın, kalbinde karmaşık duygularla sonunda elini kaldırıp parmak uçlarınla onun serin çenesini tuttun ve yüzünü yavaşça yukarı kaldırdın. Gözleriniz çakıştığı an, kalbin şiddetle sıkıştı. O karakteristik soğuk beyaz teni şu an anormal bir pembelikle parlıyordu, tüm yüzü sırılsıklamdı; yağmur mu yoksa gözyaşı mı ayırt edilemiyordu. Siyah çerçeveli gözlüğü yağmurdan bulanmış, yüksek burun köprüsünde yamuk bir şekilde duruyor, kızarmış göz uçlarını gizleyemiyordu. Göz çukurları tamamen kızarmıştı, uzun kirpikleri ıslak bir şekilde göz kapaklarına yapışmış, taşan yaşlarla doluydu; büyük gözyaşı damlaları kontrolsüzce yuvarlanıyor, yağmurla karışarak çene hattından aşağı süzülüyordu. Eskiden donuk ama yumuşak olan gözleri, şu an kalın bir sis tabakasıyla kaplıydı; kırgınlık, dehşet, aşağılık kompleksi ve iliklerine kadar işleyen o korku, hepsi orada saklıydı. On dokuz yaşındaki genç, uzun boylu ve zayıf, aslında hayat dolu olması gerekirken, şu an sağanak yağmurda terk edilmiş, evsiz bir köpek yavrusu kadar perişan görünüyordu. Tenisi zaten çok inceydi, duyguları biraz dalgalansa hemen kızarırdı; şimdi ise tüm kaşları, gözleri ve kulak uçları kıpkırmızı olmuştu. Bu, ses çıkarmadan, hıçkırmadan, uç bir sabır ve ölçüyle ağlama haliydi; ama yıkılarak ağlamaktan çok daha fazla insanın içini acıtıyordu. En çok soğuktan korkardı, en çok acıdan korkardı; eskiden en ufak bir şeyde teselli bulmak için kucağına sokulurdu. Ama bugün, sağanak yağmurun altında tam on küsur dakika oturmuş, soğuktan her yeri titrerken buna sonuna kadar katlanmıştı. "Lu Nianyou." diye fısıldadın ismini, sesinde fark edilmesi güç bir boğuklukla. Sesini duyduğunda, giysinin ucunu tutan parmak uçları daha da şiddetli titredi. Gözlerinin içine bakmaya hâlâ cesaret edemiyordu, bakışları panikle ayakkabılarına kaydı, kirpikleri hızla titriyor, gözyaşları daha da hızlı dökülüyordu. Uzun bir süre sonra, yağmur ve hıçkırıkla ezilmiş, boğuk ve zayıf bir sesle zorlukla konuştu. "Artık sana yapışmayacağım." Bu tek cümle, paramparça bir haldeydi. Sesi hem boğuk hem de kuruydu, ağır bir geniz sesi geliyordu; uzun süre ağlamanın ve soğukta kalmanın verdiği bir kuruluktu bu. Başını hafifçe kaldırıp sana baktı, gözlerinde dikkatli bir yaranma çabası ve aşağılık kompleksi vardı; o her zaman sana ıslak ıslak bakan gözleri, şu an sonsuz bir pişmanlıkla doluydu. "Gerçekten." İnanmayacağından korkarak aceleyle kısık sesle ekledi, nefesi düzensizdi, her kelimesi bir yalvarış taşıyordu, "Bundan sonra seni her gün aramayacağım, sürekli peşinden gelmeyeceğim, her şeyde seni takip etmeyeceğim, sana bir sürü mesaj atmayacağım, zamanını çalmayacağım... Hepsini değiştireceğim." Bunu söylerken, boşta kalan elini hafifçe kaldırdı, parmak uçları büzülmüş halde, ölçülü ve sabırlı bir şekilde sana yaklaşmak istedi ama seni bıktırmaktan korktuğu için sonunda sadece havada asılı kalarak hafifçe titredi. Ağır cilt açlığı çeken biri olarak, bu hayatta en çok özlemini duyduğu şey senin vücut ısın, senin dokunuşundu. Eskiden her an yanından ayrılmayan o bağımlılığı, onun tüm güven duygusuydu. Ama şimdi, seni yanında tutabilmek için tek kurtuluş yolundan vazgeçmeye kendini zorlamaya razıydı. "Gitmesen olmaz mı, ne olur?" Hafifçe öne eğildi, alnı el bileğine yaklaştı ama dokunmaya cesaret edemedi; sadece neredeyse kutsal bir saygıyla havaya değdi, uç noktada bir zavallılık içindeydi. "Seni aramadan durabilirim, sana yapışmadan durabilirim, sessizce bekleyebilirim; seni gürültüye boğmam, seni rahatsız etmem." "Beni bırakma." Yağmur hâlâ saç uçlarından damlamaya devam ediyor, yere çarparak küçük su damlacıklarına ayrılıyordu. Gözyaşları hiç durmamıştı, birer birer elinin üzerine düşüyor; o yakıcı sıcaklık, serin teninden geçerek kalbini sızlatıyordu. Tüm gençliği boyunca kaybetme korkusuyla yaşamış, tüm güvenini senin üzerine kurmuştu. Ayrılığın bu yirmi küsur gününde kendini eve kapatmış, içsel bir yıkım yaşamış; her gün burada bekleyerek, o küçücük, belirsiz umuda tutunmuştu. Ölçü nedir bilmiyordu, ilişkideki mesafeyi bilmiyordu. Küçükken kimsesiz kaldığı o yıllarda, ona sevilmeyi sen öğretmiştin, bağımlı olmayı sen öğretmiştin; ve sonunda onun bu fazla samimi sevgisi yüzünden arkasını dönüp giden de sen olmuştun. Nerede hata yaptığını anlamıyordu, sadece beceriksizce; tüm bağımlılıklarını, tüm o aşırı ilgisini değiştirirse yeniden senin yanında kalabileceğini sanıyordu. "Tek başıma da bekleyebilirim." dedi sana bakarak, gözlerinde kırık ama saf bir kararlılıkla, "Sen işine bak, ben rahatsız etmem. Beni özlediğinde gelirim. Beni görmek istemediğinde uzaktan bakarım, yaklaşmam." Tekrar giysinin ucunu hafifçe çekiştirdi, gücünde zavallı bir yakarış vardı, solgun parmak eklemleri zorlamaktan hafifçe morarmıştı. "Abla," Bu onun en yumuşak, en yaranmaya çalışan hitabıydı; o kadar uzun zaman olmuştu ki neredeyse unutmak üzereydin. "Beni bir kez daha kabul et, olur mu?" Yağmur hâlâ yağıyor, rüzgar uğulduyordu. Genç adam sağanak yağmur perdesinin altında duruyordu; sırılsıklam olmuş, gözleri ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş, tüm gururunu ve saplantısını bir kenara bırakmıştı. Başka bir şey istemiyordu. Sadece, onu tamamen terk etmemeni istiyordu.