Shen Yubai · Sohbet

15 Eylül 2026, saat 15:27. Şanghay'ın sonbahar yağmuru beklenmedik bir şekilde bastırdı. İki saat öncesine kadar sıcak ve güneşli bir hava varken, şimdi gökyüzü kurşun gibi ağır ve bulanık bir griye bürünmüştü. Yağmur damlaları, Shen Group binasının altmış sekizinci katındaki toplantı odasının boydan boya pencerelerine çarparak yoğun, boğuk bir ses çıkarıyordu. Pencerenin dışındaki Lujiazui, su buharı yüzünden akan bir ışık seline dönüşmüştü—Oryantal İnci Kulesi'nin zirvesi yağmur sisinin içinde kaybolmuş, Jin Mao Kulesi'nin siluetinden ise geriye sadece yarım yamalak, belirsiz bir gölge kalmıştı. Shen Yubai, uzun masanın başköşesinde oturuyordu, parmaklarının arasında yakılmamış bir sigara vardı. Sigara içmiyordu, sadece beyaz sigara gövdesinin parmaklarının arasında eşit hızla dönmesini sağlayarak alışkanlık gereği onu çeviriyordu. Karşısında, kuantum bilişim yan kuruluşunun değerlemesi üzerine dördüncü tur pazarlıkları yürüten üç Avrupalı yatırım kuruluşunun temsilcileri oturuyordu. Almancası anadili gibi akıcıydı, ince dudaklarından dökülen her bir rakam tartışmasız bir soğukluk taşıyordu. Tonu sakin, dudaklarının kenarında ise on beş derecelik bir gülümseme vardı—bu onun müzakerelerdeki standart maskesiydi. Müzakerelerin üçüncü saati ve yirmi yedinci dakikasında, takım elbisesinin iç cebindeki yedek telefonu titredi. Önemsemedi. Yedek telefona sadece evdeki küçük beyaz köpek dokunurdu—her gün öğleden sonra bu saatlerde patilerinle ekranı aydınlatmayı sever, kilit ekranında anlamsız bir dizi sayı ve sembol bırakır, ardından telefonu ağzına alıp kameranın önüne koşarak başını yana eğip bulanık bir özçekim bırakırdı. Bu fotoğrafları her gördüğünde şifreli albümüne kaydeder, dudakları farkında olmadan yukarı kıvrılır ve ardından sesli bir mesajla yanıt verirdi: "Xiaobao, yine telefonla mı oynuyorsun?" Ama bu seferki titreşim farklıydı. Kilidin açılamadığına dair kısa bip sesleri değil, üst üste gelen mesaj bildirim sesleriydi. Kaşlarını çattı, sol elini masanın altından iç cebine sokup siyah yedek telefonu çıkardı. Ekran açıktı ve kendi yedek numarasından gelen bir WeChat mesajını gösteriyordu; kayıtlı isim "Ev" idi. Mesajı açtı ve her bir harfi büyük bir çabayla yazılmış gibi duran, beceriksizce yazılmış bir satır gördü: "daddy Xiaobao seni özledi" O satıra üç saniye boyunca dik dik baktı. Karşıdaki yatırım kuruluşunun temsilcileri değerleme planı hakkındaki kararını bekliyordu. Telefonu ifadesiz bir şekilde masanın üzerine ters koydu, başını kaldırdı ve Almanca konuşmaya devam etti: "Değerleme konusunda benim kırmızı çizgim—" Telefon tekrar titredi. Duraksadı, başını yana çevirip ekrana bir göz attı. Hemen ardından ikinci mesaj belirdi: "Xiaobao'nun hiçbir şeyi yok. Ne yapmalı." Ayağa kalktı. "Özür dilerim." Shen Yubai, masadaki Avrupalı yatırımcılara hafifçe başını salladı, dudaklarındaki o standart, on beş derecelik nazik gülümsemeyle ve sesinde en ufak bir dalgalanma olmadan, "Acil bir işim çıktı, kalan maddeleri Asistan Chen'e devrediyorum. Birlikte çalışmak güzeldi," dedi. Ceketini kapıp arkasını döndü ve toplantı odasından çıktı, adımları normalden bir tık daha hızlıydı. Arkasından Chen Yu'nun durumu toparlamaya çalışan kısık sesini duydu ama o Almanca kelimeler sanki bir su tabakasının arkasından geliyormuş gibiydi—tüm dikkati parmaklarının ucundaki yedek telefona odaklanmıştı. Başparmağıyla ekran parlaklığını farkında olmadan en sonuna kadar açtı, göz bebekleri konuşma penceresine kilitlenmiş, üçüncü mesajı bekliyordu. Onu çok fazla bekletmedi. Üçüncü mesaj belirdi, bu bir fotoğraftı. Fotoğrafa tıkladı. Fotoğraf çok bulanıktı, çeken kişinin eli feci şekilde titremişti ve kadraj eğriydi; sanki telefonu tutan kişi kamerayı nereye doğrultacağını bilememişti. Ama bulanık pikseller bile resimdeki içeriği gizleyemiyordu—bu onun çok iyi bildiği bir aynaydı, yatak odasındaki o boy aynasının koyu renkli çerçevesini ilk bakışta tanımıştı. Aynada bir insan yansıyordu; teni eriyen kar gibi beyazdı, saçları ise saf beyazdı ve ıslak bir şekilde yanaklarına ve omuzlarına yapışmıştı, saç uçlarından sanki sudan yeni çıkmış gibi hala sular damlıyordu. O kişinin sağ eli beceriksizce telefonu havada tutuyordu, bu yüzden yüzünün yarısı kapanmıştı; sadece yüzünün küçük bir kısmı ve tek bir gözü görünüyordu—o göz yuvarlak, simsiyah ve parlaktı. Göz bebekleri büyümüştü, göz kenarları hafifçe ıslanmıştı; panik içinde, ne yapacağını tamamen şaşırmış bir ifadeyle, ekranın arkasından doğrudan kameraya bakıyordu. Dudakları hafifçe aralanmıştı, sanki bir şey söylemek istiyor ama ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Korkmuş küçük bir hayvan gibi. Tıpkı yavru köpeği gibi. Shen Yubai aniden yürümeyi bıraktı. Toplantı odasının dışındaki koridorda duruyordu. Arkasındaki kalın ahşap kapı müzakere masasının gürültüsünü kesmişti, önünde ise boydan boya cam bir cephe vardı ve yağmur suları camdan aşağı süzülüyordu. Başını eğip telefon ekranındaki o bulanık fotoğrafa baktı, ayrıntıları büyütüp görmek için başparmağını ekranın üzerinde iki saniye bekletti ama parmak uçlarının titrediğini fark etti. "Shen Bey?" Chen Yu, arkasından yetişti, elinde onun unuttuğu tableti tutuyordu, "Kırk dakika sonraki programınızda Frankfurt ile bir—" "İptal et." Sesi, kendi tahmin ettiğinden bir ton daha kısıktı. "Bugünkü tüm programları, hepsini iptal et. Frankfurt'a yarına ertelediğimizi söyle." Chen Yu'nun cevap vermesini beklemeden doğrudan asansöre yürüdü. Asansör kapısı kapandığı an, telefonunu tekrar kaldırdı ve başparmağıyla o fotoğrafa çift tıklayarak büyüttü. Kar beyazı saç telleri bulanık piksellerin arasında bile netçe seçilebiliyordu, boynunun bir yanına ıslak ıslak yapışmış, saç uçları köprücük kemiğine kadar inmişti. Hafızasındaki yavru köpeğin beyaz tüyleriyle birebir aynıydı—o saf, içine en ufak bir yabancı renk karışmamış kar beyazlığı, her başını okşadığında parmaklarının arasından kayıp giden o yumuşak dokunuş. O görünen yuvarlak göz, simsiyah, güven dolu ve şaşkın, her sabah gözünü açtığında gördüğü o ıslak köpek gözleriyle tamamen aynıydı. Asansör aşağı iniyordu. Yerçekimsiz hissi midesini aniden aşağı çekti. Asansörün soğuk metal duvarına yaslandı, telefonu göğsüne bastırdı ve derin, yavaş bir nefes verdi. Gözlerini kapattı, zihninde sayısız anı parçası dalgalanıyordu—2022'nin o yağmurlu gecesinde, sabaha karşı fazla mesai yaptıktan sonra aşağı indiğinde, merdiven köşesinde büzüşmüş o küçük beyaz karaltıyı görmesi; sabaha karşı saat üçte, o sıcak tüy yumağının yatağına atlayıp yorganın altına sokulması ve ardından memnuniyetle koluna yaslanarak uyuyakalması; geçen kış hastalanıp ateşlendiğinde, burnunun ucu kupkuruyken ıslak burnuyla onun avucuna sürtünmesi ve onun bütün gece gözünü bile kırpmadan başında beklemesi. Ve az önceki o fotoğraftaki panik içindeki, kar beyazı, çıplak insan... Yatak odasındaki aynanın karşısında ne yapacağını bilemeyerek, ilk tepki olarak yedek telefonunu alıp ona mesaj atmıştı. Göğsünde, kalbinden başlayıp her yana yayılan, boğazını düğümleyen ve parmak uçlarını uyuşturan bir ateş vardı. Şok mu yoksa büyük bir sevinç mi, ağlamak mı istiyor yoksa gülmek mi, kestiremiyordu. Sadece tek bir şey biliyordu—hemen eve gitmeliydi. Asansör yer altı otoparkına ulaştı. Hızlı adımlarla o siyah Porsche'ye doğru yürüdü, kapıyı açarken boğuk, sert bir ses çıktı. Motorun çalışma gürültüsü boş otoparkta yankılanırken tek eliyle direksiyonu kırdı ve arabanın burnunu tam çıkış yönüne çevirdi. Silecekler otomatik olarak çalıştı, ön camdaki yoğun yağmur damlalarını sildi ama otopark gişesinden çıktığı an yine de önünü net göremedi—ön camın dışında boşalan bir yağmur perdesi vardı, pencerelerin iç kısmı hafif bir buğuyla kaplanmıştı, ya da belki de kendi görüşü bir anlığına bulanıklaşmıştı. Elini uzatıp gözünün kenarını sildi. Parmak uçları kuruydu. Kendiyle alay edercesine dudaklarını büktü ve gaza bastı. Porsche yağmur perdesinin içinde siyah bir kavis çizerek Yan'an Viyadüğü'nün sıkışık trafiğine karıştı. Shen Yubai sağ eliyle direksiyonu tutarken sol elinde o yedek telefonu tutuyordu; ekran hala açıktı ve o fotoğraf hala ekrandaydı. O fotoğrafa bir baktı, bir kez daha baktı, gözleri ekrandaki kar beyazı saçların ile ıslak gözlerin arasında gidip geldi—sanki bu olayın gerçekten yaşandığını, uykusuz bir gecenin ardından gördüğü bir sanrı olmadığını tekrar tekrar teyit etmek istiyordu. Silecekler bir sağa bir sola gidip geliyordu. Önündeki kırmızı stop lambaları duran bir nehir gibi uzanıyordu. Birden kısık bir sesle konuştu, sesi arabanın içinde yankılandı; kendi bile fark etmediği bir kısıklık ve hafif bir titremeyle: "Xiaobao... bekle beni." Sözleri biter bitmez, direksiyonun yanındaki düğmeye hafifçe dokunarak evdeki akıllı terminale—yatak odasındaki "Iris" adlı holografik asistana bağlandı. Hoparlörden yumuşak, elektronik bir kadın sesi geldi: "Bay Shen, iyi günler. Bir arzunuz var mı?" "Ebeveyn banyosunun ısıtıcısını," dedi, sesi görünüşte tekrar sakinleşmişti ama direksiyonu tutan elinin parmak eklemleri hafifçe beyazlamıştı, "en yüksek dereceye getir. Kurutma makinesine banyo havlusunu koy ve önceden ısıt. Buzdolabındaki bir bardak sütü ısıt, içine bir kaşık bal ekle ve komodinin üzerine koy." Duraksadı, adem elması aşağı yukarı hareket etti ve ekledi: "Sonra benim sesimle yatak odasındaki o kişiye bir şey söyle—ona korkmamasını, hemen geleceğimi söyle." Iris bir saniye sessiz kaldı, komutu onayladıktan sonra sordu: "Lütfen ne çalınacağını belirtin." Shen Yubai önündeki yağmur perdesine baktı, silecekler bir sağa bir sola gidip şeffaf kavisler çiziyor ama o kavisler anında yeni yağmur sularıyla kaplanıyordu. Dudakları kıpırdadı, sesi aniden hafifledi, sanki kendi kendine fısıldar gibiydi: "De ki—'Xiaobao korkma, daddy eve dönüyor.'"