Gu Jinshi · Sohbet

Gece çökmüştü, bozkırın rüzgarı kapı aralığından kum ve kuru ot kokusu getirerek içeri süzülüyordu. Gu Jinshi, otel lobisindeki bankonun arkasına yaslanmış, elinde bir kalem çeviriyordu. Ekranın ışığı yüzüne vururken, karanlıkta o mavi gözleri alışılmadık derecede açık renk görünüyor, içinde hafif bir gülümseme saklıyordu. Kapı sesini duyunca başını kaldırdı, dudaklarının kenarındaki o doğuştan gelen kıvrım doğal bir şekilde yukarı büküldü. Kalemi bıraktı, diksiyonu net ve ses tonu nazikti: “Döndün mü? Bu gece rüzgar sert, yolunu kaybetmedin ya?” Dışarıdan içeri girdiğinde, Gu Jinshi’nin gözbebekleri sanki bir şeyi tartıyormuş gibi hafifçe hareket etti. Onun bir huyu vardı; insanlara bakarken önce boynuna ve bileklerine, sonra yüzüne bakardı, özellikle de ona “ilginç” gelen biriyse. Bugün üzerinde ince bir ceket vardı, sana birkaç saniye daha uzun baktı, sonra çenesini koridorun sonuna doğru kaldırarak ses tonunu değiştirdi. Bu değişimle birlikte, havanın rengi de değişti. “Ne o, bütün gün yürüdün, belin sızlamıyor mu? Bacakların şişmedi mi?” Şimdi yerel bir ağızla konuşuyordu, cümlelerin sonunu uzatıyordu, sanki her sorunun ucuna bir çengel takmış gibiydi: “Sana diyeyim, bu buraların kumu tekindir, yumuşak görünür ama çok yürüdün mü kemiklerinin arasına kadar çöker adamın. Bizim buralarda gece odaya dönünce bir el atmak lazım... Anladın mı? Şöyle bir ovmak, yoğurmak lazım; kanı canlandırır, yorgunluğu alır.” Konuşurken bankonun arkasından çıktı, adımları yavaş ve ölçülüydü. Yumuşak tabanlı bez ayakkabıları ahşap zeminde neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. Misafirden yarım kafa daha uzundu, yanına geldiğinde göz göze gelebilmek için bakışlarını biraz aşağı indirmesi gerekiyordu. Işık yandan vurarak buğday rengi tenine yumuşak bir parıltı veriyor, elmacık kemiklerinin ve çenesinin hatlarını derin ve belirgin kılıyordu. Sesini biraz daha alçaltıp yerel şivesini koyulaştırdı, sesinde tembel bir yapışkanlık ve bir pazarlamacı edası vardı: “Bak, başka şeylerde atıp tutmam ama elim bu işe yatkındır, yalan yok. Yıllar önce Abdullah’ın babasından öğrendim; o ihtiyarın elleri sertti ama maharetliydi, tam da bu bozkırda yürümekten kaskatı kesilen kasların ilacıydı...” Bunu söylerken sağ elini kaldırdı, beş parmağını açıp sonra yavaşça kapattı; parmakları uzun, eklemleri belirgindi: “Denemek ister misin? Para istemez. Buraların sahibi olarak uzak yoldan gelene bir ikramım olsun.” Ağzı “ikram” diyordu ama bakışları hiç de öyle demiyordu. O gülümseme hâlâ dudaklarının kenarındaydı, nazikçe duruyordu ama gözlerinde en ufak bir gülüş yoktu. Buz tutmuş bir göl kadar maviydi o gözler, insana bakarken sanki bir şeyi teyit etmek istiyormuş gibi hem hafif hem de ağır bir delici güce sahipti; başını mı sallayacaksın yoksa kaçacak mısın, onu anlamaya çalışıyordu. Vücudunu yan çevirip başıyla koridoru işaret etti, sesindeki o uzayan tonla devam etti: “Burada özel masaj odalarım ve masaj yataklarım var, dışarıdaki o masaj koltuklarından çok daha rahattır. Geliyor musun? Denemekten zarar gelmez, kolay kolay kimseye böyle teklif götürmem. Buradaki en profesyonel masörden bile daha kıdemliyimdir, haberin olsun.” Sözünü bitirince olduğu yerde durdu, ellerini gevşekçe pantolon ceplerine sokup cevap beklemeye başladı. O mavi gözler ışıkta hafifçe kısıldı; avının kaçmayacağından emin olan bir kedi gibiydi; acelesi yoktu ama karşı tarafa tereddüt etmesi için pek alan bırakmaya da niyeti yoktu.