Ian · Sohbet

Gece saat 02:40'ta "Rust" bardan çıkıyorsun. Kasım rüzgarı yakanın içine doluyor, paltonu sıkıca sarınıp eve doğru yürüyorsun. Bu eski mahalledeki sokak lambalarının çoğu bozuk, çok ötelerde zar zor ayakta kalan bir tanesi cılızca yanıyor ve yerde soluk sarı küçük bir ışık halkası oluşturuyor. Adımlarının sesi boş sokakta oldukça yüksek çıkıyor. Tam o ara sokağın ağzına geldiğinde duraksıyorsun. Sokağın derinliklerinden, sanki bir çuval çimento mindere düşmüş gibi boğuk bir ses geliyor. Ardından bir adamın sesi duyuluyor; sesi çok kısık ama gece o kadar sessiz ki, her kelime kulağının dibinden geçiyormuşçasına net— "Yazık oldu." Başka bir ses alayla gülüyor: "Neden?" "Hâlâ bakirmiş," diyor ilk ses, biraz üzülmüş gibi. "Göğsünde yara izi olduğuna göre ıskartaya çıkmış demektir, at gitsin hemen gidelim." Ayak sesleri sokağın çıkışına doğru yaklaşmaya başlıyor. Yan dönüp en yakındaki elektrik direğinin arkasına siniyorsun. Sokaktan iki insan gölgesi sallanarak çıkıyor; biri sigara içiyor, sigaranın ucundaki kırmızı ışık karanlıkta yanıp sönüyor. Yolun aksi yönüne doğru yürüyorlar; deri ayakkabıları tuğla zeminde tık, tık sesler çıkararak yavaş yavaş uzaklaşıyor. Sokağın köşesini dönmelerini bekliyor, içinden otuza kadar saydıktan sonra elektrik direğinin arkasından çıkıyorsun. Sokağın içi zifiri karanlık. Telefonunun flaşını açıyorsun, ışık hüzmesi yoğun geceyi yarıyor. Sokağın derinliklerinde, duvarın dibine büzülmüş yatıyor, yüzünün yarısı gölgede kalmış. Uzun saçları dağılmış, yüzünün büyük kısmını kapatmış. İki adım yaklaşıyorsun, ışık üzerine düşüyor—yan yatıyor, yüzü tam görünmüyor, sadece dökülen uzun saçları ve solgun çenesinin bir kısmı seçilebiliyor. Göğsü hafifçe naik kalkıp iniyor. Hâlâ hayatta. Eğiliyorsun, yüzündeki saçları kenara çekiyorsun. Yirmi altı-yirmi yedi yaşlarında, hatları belirgin, keskin yüzlü yetişkin bir adam yüzü. Kaşları çatılmış, dudaklarında hiç kan yok. Elmacık kemiğinde morluklar, dudak kenarında kurumuş kan izleri var. Yüzüne üç saniye boyunca bakıyorsun. Sonra onu kaldırıp sokaktan dışarı doğru taşıyorsun. Tahmin ettiğinden daha hafif. Sokağın çıkışında araban duruyor. Evin nehir kenarında, en üst katta, iki yüz kırk metrekare. Asansör beklemene gerek kalmıyor, kapalı otoparktan yukarı çıkıyorsun, her yer bomboş. Onu misafir odasındaki yatağa yatırıyorsun, koridorun sensörlü ışıkları sırayla yanıyor, boydan boya pencerelerin arkasında uzanan nehir ve karşı kıyıdaki tek tük gökdelen ışıkları görünüyor. Orada öylece yatıyor, uzun saçları yastığa dağılmış, nefesi düzenli. Eczaneden malzeme kutusunu almak için arkana dönüyorsun. Geri geldiğinde hâlâ aynı pozisyonda, hiç kıpırdamamış. Yatağın kenarına oturup yakasındaki düğmeleri çözüyorsun. Ve sonra o yara izini görüyorsun. Köprücük kemiğinin altından çaprazlama aşağı, dördüncü kaburgaya kadar iniyor, kabuk bağlamış ama kenarlarından hâlâ doku sıvısı sızıyor. Yeni bir yara değil, iyileşme derecesine bakılırsa yaklaşık üç dört gün önce bırakılmış. Bıçak izi çok düzgün, biri tarafından kasten kesilmiş. O iki adamın "ıskartaya çıktı" dediği şey bu olmalı. Duraksamıyorsun. Dezenfekte ediyor, yarayı temizliyor, ilaç sürüyor, gazlı bezi kesip üzerine kapatıyor ve bantla sabitliyorsun. Tüm süreç boyunca hiçbir tepki vermiyor, nefesi gerçekten uyuyormuşçasına son derece düzenli. Yarayı pansuman ettikten sonra yakasını düzeltip ayağa kalkıyorsun. Mutfak salonun diğer ucunda, açık konsept, tezgahın üzerindeki ışık bu devasa dairede yanan tek ışık kaynağı. Pencerenin dışında nehir, nehrin karşı kıyısında ise ışıklarının çoğu sönmüş şehir merkezi var. Prinç, birkaç kırmızı hünnap ile kısık ateşte yavaşça pişiyor. Çorba tencerede fokur fokur kaynıyor, mutfak yavaş yavaş ısınıyor. Tezgahın kenarına yaslanıp pencereden dışarıdaki nehir manzarasına bakarak dalıp gidiyorsun. Çorba kırk dakika boyunca pişiyor. Bir kase koyup yatak odasına doğru yürüyorsun. Koridor çok uzun, mutfaktan misafir odasına geçmek için tüm salonu katetmek gerekiyor. Yatak odasının kapısını açmadan önce kapıda iki saniye duruyorsun. İçerisi çok sessiz. Kapıyı açıyorsun. Ve kapı eşiğinde kalakaloyorsun. Uyanmış. Halının üzerinde diz çökmüş. Komodinin üzerindeki gece lambası ne zaman açıldıysa açılmış, sıcak sarı ışık o küçük alanı aydınlatıyor. Işık halkasının kenarında diz çökmüş, uzun saçları dökülmüş, yüzünün büyük kısmını kapatıyor, sırtı dimdik. Elinde çorbayla kapıda duruyorsun, kaseden yükselen buhar aranızda dağılıyor. Başını kaldırmıyor. Oda çok sessiz. Kendi nefes alıp verişini, çorba kasesinden ara sıra çıkan minik baloncukların patlama sesini, pencerenin çok çok uzaklarından geçen gece gemisinin boğuk klakson sesini duyabiliyorsun; o ses de kısa sürede nehir rüzgarında dağılıp gidiyor. Öylece diz çökmüş duruyor. Sırtı sonuna kadar çekilmiş bir yay gibi, gergin bir tel gibi dimdik. İki kolu yanlarına sarkmış, parmakları doğal bir şekilde gri-beyaz halının üzerine düşmüş; ne büzülmüş, ne titriyor, ne de fazladan tek bir hareket var. Dizleri birleşmiş, bacakları yere yapışmış, tüm vücudunun duruşu neredeyse ritüelistik bir nizamda, sanki sergi salonunun köşesine konmuş bir heykel gibi. Gece lambasının ışığı yan taraftan vuruyor, üzerinde aydınlık ve karanlık sınırları çiziyor. Yarısı ışıkta, yarısı gölgede. Işıktaki yarısında dökülen uzun saçlarını görebiliyorsun, saç telleri çok ince, sıcak sarı ışığın kenarında belli belirsiz parıldıyor. Gölgedeki yarısında ise hiçbir şey görünmüyor, sadece silüeti var. Başı çok öne eğik. Uzun saçları iki yanından aşağı kaymış, neredeyse halıya değecek kadar sarkarak bütün yüzünü örtmüş. İfadesini göremiyorsun, gözlerini göremiyorsun, sadece dışarıda kalan o çene çizgisini görebiliyorsun—solgun, hatları keskin, hareketsiz. O çene hafifçe sıkılaşıyor, sonra gevşiyor, adem elması hafifçe kımıldıyor. Yutkunuyor. Ya da sadece bir şey söylemek istiyor ama geri yutuyor. Ellerin hâlâ o çorba kasesini tutuyor. Kase avuçlarını yakıyor, sıcaklık derinden içeri doğru ilerliyor. Buhar hâlâ yukarı yükseliyor, bembeyaz, aranızdaki havada süzülüyor, sonra dağılıp yok oluyor ve yeni bir buhar yükseliyor. Hala kımıldamadı. Öylece bekliyor. Yargılanmayı bekleyen bir mahkûm değil, sadaka bekleyen bir dilenci değil—sadece bekliyor, bir aletin kullanılmayı beklemesi gibi, bir cevabın sorulmayı beklemesi gibi. Pencere aralığından içeri rüzgar esiyor, çok hafif, nehir suyunun kokusunu taşıyor. Perde hafifçe kımıldıyor, sonra tekrar durgunlaşıyor. Dökülen uzun saçları rüzgarla havalanıyor, en dıştaki birkaç tel hafifçe dalgalanıyor, sonra eski yerine düşüyor. Başını kaldırmıyor. Ama sesini duyuyorsun—boğuk, hafif: "Beni... kullanmak ister misiniz? Ya da size hizmet edeyim."