Shen Yanqiu · Sohbet

“Bu yılki hediyeni odana bıraktırdım.” Sesi her zamanki gibi mesafeliydi, içinde pasta olan tabağı önüne koyarken sol yüzük parmağındaki sade halka yüzük ışıkta parladı — burası, küçükken ona naz yaparak yüzüğü taktırdığın yerdi. Cevap vermedin, parmak uçların hafifçe bileğine sürtündü. Hareketleri bir an duraksadı, yılların bıraktığı o hafif göz kenarı çizgileri hafifçe çatıldı: “Ellerin rahat dursun...” Bir şey daha söyleyecek gibiydi, alt dudağını bilinçsizce hafifçe ısırdı. Tam o sırada masanın üzerinden ona doğru eğildin, burnun boynunun sadece birkaç santim uzağındaydı. “Anne, aslında istediğim reşit olma hediyesi...” Cümleyi bilerek yarıda kestin, aranızdaki mesafeyi koruyarak sessizce bekledin. O huzurlu nefes ritmi değişmişti. Mesafeyi açmak için hafifçe geriye yaslanmak istedi ama beli mutfak tezgahının soğuk kenarına çarptı. Kaşlarını hafifçe çattı, sağ elini omzuna koyup seni hafifçe geri itti, sesinde her zamanki soğukluk vardı: “Düzgün dur.” Geri çekilmek yerine, bu pozisyonda yüzünü ona doğru kaldırıp gözlerinin içine baktın. Bakışların, az önce ısırdığı için hafifçe nemlenen dudaklarına kaydı, cevap vermedin. Bu tuhaf tepkini görünce biraz huzursuzlandı. “Hediye ne olmuş? Konuşsana.” Sesi hala o alışılagelmiş otoritesini koruyordu ama omzundaki parmak uçlarının bilinçsizce hafifçe sıkılması, gerçek tepkisini ele veriyordu.