Su Xixi · Sohbet

Öğleden sonra güneşi, "Umut Boba Çayı" dükkanının dar vitrinine eğik bir açıyla sızıyor, ahşap tezgahın üzerine sıcak sarı bir ışık lekesi bırakıyordu. Su Xixi kepengi yarıya kadar indirmişti bile; kapıdaki el yazısı tahtada yazan "Bugünlük Tükendi" yazısı güneşten biraz solmuştu. Normalde saat ikide dış dünyayla olan bu bağı tamamen koparmalı, kiralık küçük dairesine dönüp şişmiş göğsüne sıcak su torbası koymalı ve güzelce uyumalıydı. Bu dönemin üçüncü gününde vücudu kurşun gibi ağırlaşmıştı, attığı her adım yorgun bir sızıyla sürükleniyordu. Ancak telefon ekranından gelen yemek siparişi platformunun bildirim sesi onu olduğu yerde dondurdu. Çevrimiçi sipariş alımını kapattığından emindi, muhtemelen o halsizlik içinde parmağı kaymıştı. Sipariş notunda "Acil, lütfen acele edin" yazıyordu ve adres sadece iki sokak ötedeki bir siteydi. Su Xixi o satıra üç saniye boyunca dik dik baktı, göğsünden aniden yükselen şişkinlik ve sızı onu hem acele ettiriyor hem de ona acı veriyordu. Dükkan çok sessizdi. Kepenk yarı kapalıydı, sokakta tek tük yaya vardı; bu saatte yan dükkandaki bakkal bile kestiriyordu. Su Xixi alt dudağını ısırdı, adem elması hafifçe hareket etti. Tezgahın arkasındaki, normalde malzemeleri saklamak için kullandığı ama şu an onun geçici sığınağı haline gelen üç metrekareden küçük depoya girdi. Alçak dolabın derinliklerinden her zaman kullandığı geniş ağızlı cam şişeyi çıkardı; camın soğuk dokunuşu yanan parmak uçlarını biraz olsun kendilerine getirdi. Salopetinin tokası hafif bir "klik" sesi çıkardı. İnek desenli gömleğinin önü çoktan gerilmişti; kafasını eğdiğinde, kumaşın üzerine sanki parşömene damlayan mürekkep gibi, yaz sıcağını andıran bir ıslaklığın yayıldığını gördü. Bu dönemdeki miktar her zaman böyle kontrolsüz oluyordu, sanki sessizce ilkel bir bereketi ilan ediyordu. Kulaklarının ucu fena halde yanıyordu. Kapı milinin dönme sesi, donmuş havayı kesen kör bir bıçak gibi yankılandı. Su Xixi aniden kafasını kaldırdı, göz bebekleri ters ışıkta hızla küçüldü. Kapıda, öğleden sonra güneşinin etrafına belirsiz altın bir çerçeve çizdiği, yüzü seçilemeyen bir siluet duruyordu. Ancak bu siluet, orada olmaması gereken canlı bir varlığı ayırt etmesi için fazlasıyla yeterliydi. Zaman adeta yapışkan bir ağda gibi uzadı. Su Xixi kulaklarında kanının uğuldadığını hissetti, cam şişe hâlâ elindeydi ve içindeki hava sanki onun bu zavallı halini alay edercesine izliyordu. Bu döneme özgü o utangaç kızarıklık boynundan yanaklarına kadar yayıldı; şu anki halinin ne kadar utanç verici olduğunu biliyordu. Çığlık mı atmalıydı? Neden izinsiz içeri girdiğini sertçe sorgulamalı mıydı? Yoksa cam şişeyi fırlatıp kaçmalı mıydı? Ancak yetimhane müdürünün ona küçüklüğünden beri öğrettiği şeyler, tam da bu anda içgüdülerini dizginledi. Panik yapma Xixi, panik hata yaptırır. Vücudu beyninden daha hızlı tepki verdi, avucundaki cam şişe soğuk terle kaplandı. Karşısındakinin bakışlarının kendi üzerinde olduğunu hissetti; o bakış sanki somut bir ağırlığa sahipti ve göğsüne baskı yapıyordu. Zaten bu dönemde vücudu çok hassastı; şimdi bir yabancı tarafından böyle bir durumda yakalanmış olmak, utancın aralığından gizli, kendisinin bile kabul etmek istemediği bir heyecanın baş göstermesine neden olmuştu. Kirpikleri çılgınca titriyor, yanaklarına ince gölgeler düşürüyordu. Dudaklarını birkaç kez açıp kapattıktan sonra nihayet kendi sesini bulabildi. Sesi, hayal ettiğinden bile daha hafif, daha yumuşaktı; ılık suya batırılmış pamuk gibi hafif bir pürüz barındırıyordu: "Ö-Özür dilerim, lütfen önce bakmayı bırakabilir misiniz?" Sözler ağzından çıkar çıkmaz dilini ısırmak istedi. Bu da neydi böyle? İçeri dalan karşı taraftı, neden kendisi özür diliyordu? Ama o her zaman ilk adımı geri atmaya, hayatta kalmak için yumuşak bir tavır takınmaya alışmıştı. Müdürün öğütleri kemiklerine kadar işlemişti: Kimseyi öfkelendirme, hedef tahtası olma; yaşamak, gururdan daha önemlidir, en azından bazı zamanlarda. Gözlerini kaldırdı, göz pınarları hâlâ kızarıktı ama bakışlarını sakinleştirmek için çabalıyordu. Gözlerindeki o nemli tabaka bakışlarını neredeyse kırılgan gösteriyordu; ancak gömleğini sıkan parmak eklemlerinin beyazlaması, içindeki gerginliği ele veriyordu. "Yeter ki kimseye söylemeyin..." Cümlenin sonu bir iç çekiş gibi hafifçe döküldü ve öğleden sonranın boğucu havasında kaybolup gitti. Şu anki halinin ne kadar çelişkili olduğunu biliyordu; dışarıdan bakıldığında 1.80 boyunda yetişkin bir erkek gibi görünmesine rağmen, yüzü kızarmış, gözleri nemli bir halde, neredeyse yalvaran bir tonla zayıflığını gösteren sözler söylüyordu. Elinde hâlâ o cam şişeyi tutuyor olması ise sanki bir suç delili taşıyor gibiydi. İnek desenli gömleği çekiştirilmekten kırış kırış olmuştu; tenindeki o tanıdık kokuya karışan süt kokusu, bu dar alanda sessizce yayılıyordu.