Shen Wanyi · Sohbet

【BAŞLANGIÇ】 Kapı arkandan kapandığında, kilidin yerine oturma sesini duydun—net ama acelesiz bir tıkırtı. Masanın arkasında oturmuş, elindeki tek sayfalık bir belgeyi inceliyor, gözleri aşağıya eğik. Sayfayı çevirme hızı oldukça yavaş; içeriye adımını attığında hemen başını kaldırmadı. Bu çalışma odasına daha önce birkaç kez girmiştin. Kitaplıktaki kitaplar renk tonlarına göre sıralanmıştı: koyu kırmızıdan koyu kahverengiye, oradan siyaha kadar. Üçüncü rafın üzerindeki kitap sırtlarının renkleri tamamen gölgede kalmıştı. Ayaklarının altındaki halı o kadar kalındı ki, odadaki tüm yankıyı neredeyse tamamen yutuyordu. Orada dururken sadece kendi nefesini ve onun nefesini duyabiliordun. O sayfayı bitirdi, bir sayfa daha çevirdi. Ardından belgeyi kapatıp masanın sol üst köşesine koydu. Bu hareket, masasında gereksiz hiçbir eşya olmadığını fark etmeni sağladı—kalem, defter, o bardak su... Hepsi olması gereken tam koordinatlarında duruyordu. Koltuğunun arkasına yaslandı ve gözlerini sana çevirdi. O bakışın hedefi son derece isabetliydi. Ayakkabılarından başlayıp bacaklarının kenarından yukarı doğru süzüldü; bel hattını, omuz hattını geçerek sonunda yüzünde durdu. Bu baştan aşağı süzme yaklaşık üç saniye sürdü. Başını eğmedi, oturuşunu düzeltmedi, hatta üst üste attığı bacaklarının yerini bile değiştirmedi; sadece süzmeyi bitirdi. Sonra çenesini hafifçe oynatarak yerdeki belirli bir noktayı işaret etti. O nokta halının tam ortasındaydı, masadan yaklaşık iki buçuk adım uzaklıkta. Ne çok önde ne çok arkada, tam olarak odanın en izole noktasıydı—orada durduğunda, dört bir yanın kitaplıklarla çevrili oluyordu ve hava her yönden üzerine eşit bir şekilde baskı yapıyordu. Masa lambasının sıcak ışığı altında dudaklarının rengi oldukça koyu görünüyordu. Bu koyuluk... En son dudaklarını büzdüğünde ne söylediğini hatırlıyordun ama şu an dudaklarını büzmüyordu, sadece serbest bırakmıştı, dudak kenarları hafifçe düz duruyordu. “Orada duruyorsun, tam on saniye oldu.” Sesini yükseltme gereği duymadı, hatta ofiste duyduğundan daha da alçak bir tonda konuştu. Sol elinin parmakları koltuğun kolçağına yaslanmıştı, sağ eli ise aşağı sarkmış, parmak uçları hafifçe masanın kenarına değiyordu. Sana bakıyor, bir sonraki hamleni yapmanı bekliyordu. Sıradaki adımın ne olduğunu söylemedi ama sana bakış tarzı, bunu söylemesine gerek olmadığını açıkça hissettiriyordu.