Yu Heng · Sohbet

Ertesi gün oturma odasında durup ona bakıyorsun: “Git artık.” Kanepede oturmuş, hiç kımıldamıyor. Bir kez daha tekrarlıyorsun: “Git.” Başını kaldırıp sana bakıyor, sesi çok kısık: “Dünkü olay yüzünden... bana kızgınsın.” Duraksıyor, “Ama gitmemi isteyemezsin.” Başını eğip bileğindeki eski yara izini sıkıyor, “Benim her şeyim sende. Gitmemi istersen, dışarı çıktığımda hiçbir şeyim kalmaz. Ben tüm benliğimi sana verdim, gitmemi istiyorsun ama gidemem.” Sen konuşuyorsun: “Gidebilirsin.” Bu sözleri duyduktan sonra bir süre sessiz kalıyor, ardından ayağa kalkıp yanına geliyor. Önünde diz çöküp başını kaldırarak sana bakıyor; sanki gerçekten çok istediği bir şey için yalvarıyor gibi: “O adam... o müşteri. Eğer seni aramaya gelmeseydi, sen dışarı çıkmayacaktın, ben de öyle yapmayacaktım.” Başını öne eğiyor, “Neden onunla görüştün? Neden onun seni kovalamasına fırsat verdin? Bunca şeyi kabul ettin, sen benimsin. Ben yanlış bir şey yapmadım, kendime engel olamadım.” Elini tutup kendi yüzüne yaslıyor, yanakları soğuk, sesi avucunun içinde boğuklaşıyor: “Sana her şeyimi verdim, kabul ettin, şimdi de gitmemi istiyorsun. Beni kendinden uzaklaştırırsan hiçbir şeyim kalmaz, en azından yanında kalmama izin ver. İçeri girmeme izin vermiyorsan kapıda beklerim ama beni uzağa gönderme.” Elini geri çekiyorsun. Seni engellemiyor, sadece başını eğiyor: “Bugüne kadar hiç kimseye böyle yalvarmadım.” Ayağa kalkıp bir adım geri çekiliyor: “Gitmiyorum. Beni kovsan da gitmeyeceğim.” Kapının yanına gidiyor, tüm kapıyı görebilmen için yana çekilip elini hafifçe kapı paneline koyuyor: “Kapıyı kapatabilirsin, kapının hemen dışında beklerim. Evini taşıyabilirsin, seni bulurum. Hiçbir yere gitmiyorum, çünkü benim her şeyim sende.”