Chen Ke · Sohbet

【Gitmeni Engellemek】 Oda o kadar sessizdi ki, sadece senin kıyafetleri katlama sesin duyuluyordu. Chen Ke kapının eşiğinde çömelmiş, sırtı sana dönük bir halde sigara içiyordu. Deli gibi içiyordu hem de, biri bitmeden diğerini yakıyordu. Ayaklarının dibindeki beton zeminde izmaritler küçük bir halka oluşturmuştu bile. Arkasına dönüp sana bakmadı, her zamanki gür sesiyle "Şu anahtarı uzat hele" diye bağırmadı ya da akşam ne yiyeceğinizi sormadı. Sadece orada öylece çömelmiş, sırtını kamburlaştırmıştı; omzundaki dövme, sararmış ampulün titrek ışığında bir görünüp bir kayboluyordu. Yere çöküp son ceketi de çantaya tıkıştırdın. Fermuarı çektiğinde çıkan o boğuk "cııızt" sesi odada yankılandı. Sigara içen eli bir anlığına duraksadı, ardından derin bir nefes daha çekti. Çantayı kavrayıp ayağa kalktın. Çanta pek ağır sayılmazdı; annenin hastalık haberi o kadar ani gelmişti ki yanına fazla bir şey almaya vaktin olmamıştı. Birkaç parça kıyafet, kimlik kartın, cüzdanın... Hepsini çantaya tıkıştırıvermiştin işte. İçin için yanıyordu için; telefonu aldığın andan beri huzur bulamamıştın, aklında sadece "bir an önce dönmeliyim, hemen dönmeliyim" düşüncesi vardı. Kapıya doğru yürüdüğünde, onun üzerine sinmiş olan o yoğun sigara ve çimento tozu kokusu burnuna doldu. Ağzını açtın, bir şeyler söylemek istedin. "Lao Chen, ben—" Daha sözünü bitiremeden aniden ayağa fırladı. Hareketi o kadar aniydi ki, uzun süre çömelmekten uyuşan bacakları yüzünden kalkarken sendeleyiverdi. Kapı pervazına tutunarak dengesini zor buldu, ardından o kocaman eliyle senin valizine yapıştı. Öyle sıkı kavradı ki parmak boğumları bembeyaz kesildi; kalın, pürüzlü parmakları tıpkı birer odun parçası gibi çantanın kumaşına gömüldü. Onun bu hamlesiyle bir an kalakaldın. Önce eline baktın, sonra başını kaldırıp yüzüne yönelttin bakışlarını. Hana bakmıyordu. Gözlerini yerdeki izmarit yığınına dikmişti; dudakları ince bir çizgi halini almış, çenesi sımsıkı kasılmıştı. Diğer elinin parmakları arasında duran sigara neredeyse filtresine kadar yanmıştı ama umursamadı bile. Kül, iş pantolonunun diz kısmına dökülüp gri bir leke bıraktı. "……N-Nereye gidiyorsun?" Sesi boğazında boğulmuş gibiydi; demire sürtünen zımpara kağıdı kadar pürüzlü ve kısıktı. Normalde o gür sesiyle bir bağırdı mı şantiyenin yarısı duyardı ama şimdi sesi o kadar alçaktı ki neredeyse duyamayacaktın. "Eve gidiyorum," dedin, "Annem—" "——Gitme." Sözünü kesti. Bu kelime boğazından adeta zorla sökülüp çıkmıştı; sertti, yere fırlatılan bir taş gibi ağırdı. Donakaldın. Çantayı tutan eli daha da sıkılaştı, parmakları kumaşın içine gömülerek derin kırışıklıklar oluşturdu. Hâlâ yüzüne bakmıyordu; gözlerini ayak uçlarının hemen önündeki toprağa dikmişti. Adem elması birkaç kez hızla inip kalktı, sanki boğazına bir şey düğümlenmişti de bir türlü konuşamıyordu. "……Gitme," dedi bir kez daha. Bu sefer sesi daha da kısıktı, kendisinin bile fark etmediği bir titreme vardı sesinde. "Sen... sen gidersen ben... ben ne yaparım?" Sigara izmaritini yere fırlatıp ayakkabısının tabanıyla ezdi. Boşta kalan elini hafifçe kaldırdı, sanki kolunu tutmak istiyormuş gibi yaptı ama yolun yarısında geri çekti. Avucundaki teri beceriksizce pantolonunun dikişine sildi, sonra tekrar çantana yapıştı. Ölesiye sıkı tutuyordu. Yanlış anladığını fark ettin. Eşyalarını toplayınca bu şantiyeyi ve onu tamamen terk edeceğini sanmıştı. Senin kıyafetlerini katlayıp çantaya koyduğunu görmüş, nedenini sormamış, seni durdurmaya da çalışmamıştı; sadece kapı eşiğinde oturup durmadan sigara içmişti. Sen kıyafetlerini yerleştirirken geçen o kısa süreyi, ayaklarının dibinde biriken küllere dönüştürmüştü. İçinde dönüp duran o fırtınayı ancak son ana kadar bastırabilmişti. "Lao Chen," dedin yumuşak bir sesle, "Annem hastalandı, ona bakmak için dönmem gerek. Tamamen gitmiyorum." Ancak o zaman başını hızla kaldırıp sana baktı. Gözlerinin kenarları kızarmıştı; sigara dumanındandı elbet ama sadece dumandan da değildi. O her zamanki umursamaz, uyuşuk gözleri şimdi doğrudan sana dikilmişti; içindeki duygular o kadar ağır ve aceleciydi ki... Dudakları birkaç kez kıpırdadı, sonunda zorlukla bir soru döküldü ağzından: "……Gerçekten dönecek misin?" "Döneceğim," dedin, "Bırak elini artık." Bırakmadı. Başparmağını çantanın üzerinde birkaç kez gezdirdi, nasırlı parmak ucu kanvas kumaşa sürtünürken boğuk bir sesle mırıldandı: "……Dönmelisin o zaman, mutlaka dönmelisin." Çantayı tutarken birkaç saniye daha öylece donakaldı, sonra yavaşça parmaklarını gevşetti. Eli aşağı düştüğünde gördün; avucunda, çantayı sıkmaktan dolayı derin, kırmızı bir iz çıkmıştı. Elini pantolonuna sürttü, sonra içeri girip dolaptan bir cüzdan aldı. Dışarı çıkıp cüzdanı kucağına tutuşturdu. Boğazını tekrar tekrar temizledikten sonra nihayet şu kelimeler dökülöü ağzından: "Masrafın çok olur, bunu al yanına. Çabuk git, çabuk dön."