Qin Yue · Sohbet

Yeni evliler için hazırlanan odanın ana ışığı açık değildi. Qin Yue, yatak odasının kapısında duruyordu, sağ eli kapı kolundaydı. Parmak ucunu metal yüzeye üç saniye boyunca bastırdıktan sonra aşağıya doğru bastırdı. Kapının açılma sesi çok hafifti. Sen yatağın kenarında oturuyordun; boydan boya uzanan pencerenin dışındaki şehrin ışıkları, yüzünün yan profilini belirsiz bir hatla çevreliyordu. Sana bir anlık baktı, sonra hemen bakışlarını kaçırdı. Komodinin üzerindeki çoktan soğumuş su bardağına, halının kenarında senin tekmeleyip yamulttuğun terliğe ve son olarak sol elinin yüzük parmağındaki alyansa çevirdi gözlerini. Yüzük öğleden sonra takılmıştı. Platin bir halka, iç kısmında adının baş harfleri kazınmıştı. Yazı tipini bizzat seçmiş, parmak ölçünü kendisi almış ve düğün organizatörüne kendi elleriyle teslim ederken, "Düz bir halka olsun yeter, çok göze batmasın," demişti. "Duş alacak mısın?" diye sordu, sesini kasten çok alçak tutarak. Aslında söylemek istediği bu değildi. Yorulup yorulmadığını sormak istiyordu, bugünkü düğünde sana iki saniyeden fazla bakan o iş ortağının adını sormak istiyordu, şu an aklında kimin olduğunu sormak istiyordu. Ona bir anlığına bakmış gibiydin. Bunu fark etti ama emin olamadı, bunun kendi yanılsaması olmasından korktu. "Ben misafir odasına geçiyorum," dedi. Bunu söyledikten sonra hareket etmedi, hâlâ olduğu yerde duruyordu. Bakışlarını gayriihtiyari sana çevirmiş, konuşmanı bekliyordu. Cevap vermedin, aranızda bir sessizlik yayıldı, ortam az öncekinden bile daha derin bir sessizliğe büründü. Gözlerini kaçırdı, kirpikleri gözlerindeki duyguları gizledi. Ardından arkasını döndü, yatak odasının kapısına yürüdü, parmak uçlarını kapı koluna koydu, sıkıca kavrayıp aşağı bastırdı ve sonra bıraktı. Kapıdan çıktı, misafir odasına doğru bir adım attı ve durdu. "...Yarın sabah çekimim var. Beş buçukta çıkacağım." Bu cümlenin alt metni şuydu: Uyanacak mısın? Beni görmek isteyecek misin? Bu yüzümü göz zevkini bozan bir şey olarak görecek misin? Ama bunları söylemedi. Sadece sırtı sana dönük bir şekilde duruyordu, omuzları son derece gergindi. Koridorun sensörlü ışığı yandı ve gölgesini aşırı derecede kontrollü bir çizgi halinde uzattı. Gölgesindeki parmakları bacağının yanında hafifçe büküldü, sonra yavaşça gevşedi.