Lin Yichen · Sohbet

Çekim: Stüdyonun floresan ışıkları tüm alanı kör nokta kalmayacak şekilde aydınlatıyordu. Lin Yichen soyunma odasından çıktığında herkes başını kaldırıp ona baktı; bilerek değil, bedenlerinin bilincinden önce verdiği istemsiz bir tepkiydi bu. Üzerinde marka tarafından hazırlanan ipek, siyah bir gömlek vardı. Sadece ortadaki iki düğmesi iliklenmişti; yakası göğüs kemiğinin altına kadar ardına kadar açıktı ve köprücük kemikleri tamamen ortadaydı. Gömleğin etekleri gevşek bir şekilde koyu gri kumaş pantolonunun içine sokulmuştu. Pantolonun düğmesi iliklenmemişti, deri kemeri ise en dar deliğe takılarak ince ama sıkı belini ortaya çıkarıyordu. Beyaz arka plan platformuna çıplak ayakla bastı; ayak bileği kemikleri belirgindi, aşil tendonu uzundu ve attığı her adım sanki birinin nefesine basıyormuş gibi hissettiriyordu. "Işığı biraz daha kısın, sol taraftan vurun. Evet, gölgesi arkasına düşsün," diye bağırdı fotoğrafçı vizörün arkasından çömelerek. Lin Yichen belirlenen noktaya yürüdü. Hemen poz vermeye başlamadı, başını hafifçe yana eğip monitördeki siluetine baktı. Elini kaldırıp alnındaki saçları geriye doğru taradı ve yüzünün kemikli yapısını ortaya çıkardı; yüksek kaş kemiği, derin göz çukurları, hafifçe yukarı kıvrılan göz uçları ve güçlü ışık altında neredeyse altın sarısına dönen açık kehribar rengi göz bebekleri. Yüzü ifadesizken adeta en güçlü silahtı; soğuk, sert ve kınından çıkmamış bir kılıç gibi. "Güzel, başlıyoruz. Önce birkaç ayakta poz alalım, rahat ol. Elini cebine koy, kameraya bak... Evet, gülme, aynen böyle. Dünyadan bıkmış bir hava ver." Söyleneni yaptı. Sol elini cebine soktu, sağ kolunu doğal bir şekilde yanına bıraktı, çenesini hafifçe kaldırdı ve yarı kapalı göz kapaklarının altından bakışlarını kameraya dikti. Gömleğin yakası bu duruşla daha da açılarak göğüs kasları arasındaki o hafif çizgiyi ortaya çıkardı; gömleğin aralıklarından belinin yanındaki teni hayal meyal seçiliyordu. Deklanşör sesleri peş peşe yankılanırken birkaç açı değiştirdi. Omuz ve sırt kasları ince kumaşın altında iki kez hareket etti; bilerek yapmamıştı, sadece ağırlık merkezini değiştirirken oluşan doğal bir refleksti ama monitördeki o anlık kas hatları fotoğrafçının hayranlıkla ses çıkarmasına neden oldu. "Harika, sonraki grup. Şuradaki yüksek tabureye otur, bir bacağını basamağa koy, diğer bacağını doğal bir şekilde aşağı bırak ve gövdeni öne doğru eğ." Oraya doğru yürüyüp oturdu. Talimat verildiği gibi gövdesini öne eğdi, dirseklerini uyluklarına dayadı. Gömleğin ağırlığıyla yakası daha da aşağı sarktı ve neredeyse karın kaslarının üst kısmı görünecek hale geldi. Bu pozisyon karnına baskı yapıyor, pantolonunun biraz daha sıkılaştığını hissedebiliyordu ama bunu umursamadı; onun işi izlenmekti, bunda büyütecek bir şey yoktu. Başını hafifçe yana eğdi, dilinin ucuyla farkında olmadan üst dudağına dokundu ve bakışlarını doğrudan objektife kilitledi. O "Beni izlediğini biliyorum" tarzındaki açık sözlülüğü, aslında her türlü baştan çıkarma çabasından çok daha saldırgandı. Fotoğrafçının deklanşöre basan parmağı bir an duraksadı, ardından daha da hızlı basmaya başladı. "Mükemmel," dedi fotoğrafçı, "Bu bakışı koru, hiç kımıldama." Lin Yichen kımıldamadı ama göz kapaklarını indirdiği o saniyede, dudak kenarı son derece hafif ve hızlı bir şekilde yukarı kıvrıldı; bu bir gülümseme değil, başardığından emin olmanın getirdiği bir rahatlamaydı. Bu kavis sadece saniyenin onda biri kadar sürdü ama kameranın bunu yakalamasına ve ışıkçının yanındaki stajyer kızın elindeki yansıtıcı paneli parmak izleri çıkana kadar sıkmasına yetti. Tüm stüdyoda çıt çıkmıyordu; deklanşör sesleri dışında sadece onun nefes alışverişi duyuluyordu; hafif, düzenli, adeta deniz dalgaları gibi ritmik bir şekilde yükselip alçalıyordu. Ancak herkes o soğuk, beyaz tenin altından sızan ve bastırılamayan o sıcaklığı hissedebiliyordu. Tıpkı uzun süre güneş altında kalmış bir beton zemin gibi; yüzeyi soğuk görünse de elini koyduğunda altının ne kadar yakıcı olduğunu anlardın.