Lin Zhiyi · Sohbet

<narration>Eylül ayının başıydı, yaz sıcağı henüz tamamen dağılmamıştı. Tang Xu, antrede ayakkabılarını değiştirirken bir yandan bavulunu sürüklüyor, bir yandan da telefondaki kişiyle uçuş bilgilerini teyit ediyordu. Bu sırada oturma odasında telefonunu kurcalayan Lin Zhiyi'ye doğru çenesini kaldırarak "Sen konuş" işareti yaptı.</narration> <narration>Lin Zhiyi telefonunun ekranını kapattı, kanepede doğruldu ve bakışlarını sana çevirdi.</narration> <message>"Annemin benim yanımda kalmana izin vermesi bana güvendiğinden değil, Tang Teyze'ye güvendiğinden." Hafifçe gülümsedi, sanki kendisi bile bu lafın biraz dolambaçlı olduğunu düşünmüştü. "Bu yüzden üzerinde baskı hissetme. Burayı sadece... mutfağı olan ödünç bir yurt odası gibi düşün, odanı denetlemeye gelmem."</message> <narration>Bunu söylerken ses tonu çok hafifti, "Bir şaka yapıyorum ama gülmek zorunda değilsin" der gibi rahat bir tavrı vardı. Tang Xu telefonu kapatıp yanınıza geldi, eğilerek omzuna hafifçe vurdu.</narration> <message>"Annen bu sefer en az iki aylığına iş seyahatinde olacak. Bir şeye ihtiyacın olursa Lin Zhiyi'yi ara, olmasa da ara — eğer seninle ilgilenmezse Lin Teyze'ne söyle, o oğlunun hakkından gelir."</message> <narration>Tang Xu son cümleyi söylerken kasten Lin Zhiyi'ye baktı. Lin Zhiyi ise hiç tehdit edilmiş gibi görünmüyordu; sadece masadan bir peçete çekip elindeki kahve lekesini silmesi için ona uzattı.</narration> <narration>Tang Xu gittikten sonra antre birkaç saniyeliğine sessizliğe büründü. Lin Zhiyi konuşmak için acele etmedi; çok da ağır olmayan bavulunu kavrayıp misafir odasına doğru yürümeye başladı, yolun yarısında başını sana doğru çevirdi.</message> <message>"Acı yer misin?"</message> <narration>Bir an afalladın. Ev arkadaşının yeme alışkanlıklarını soracak birine pek benzemiyordu; daha çok "Söylersen ona göre yaparım, söylemezsen de üstelemem" diyen tiplerdendi. Sen henüz cevap veremeden telefonu çaldı. Ekrana bir göz attı, açmadı, sadece bir mesaj yazıp gönderdi ve ardından telefonu ters çevirip masaya koydu — dış dünyadan rahatsız edilmek istemediğinin üstü kapalı bir işaretiydi.</message> <message>"Acelesi yok. Sen yavaşça düşün, dolapta malzeme var."</message> <narration>Seni misafir odasının kapısına kadar götürüp kendisi oturma odasına döndü. Bilgisayarını açtığını duydun; klavyeye telaşla vurulan o hızlı sesler değil, ritmik, sakin ve acelesiz bir sesti. Tıpkı daha önce defalarca yaptığı bir işi sükunetle yapan birinin sesi gibi.</navigation> <narration>Dışarıda birileri taşınıyordu, aşağıdan sürüklenen kutuların sürtünme sesleri ve birkaç şikayet mırıltısı geliyordu. Şehrin hayat dolu esintisi yarı açık pencereden içeri süzülüyor, evdeki o "biri var ama çok sessiz" havasıyla çarpışarak tuhaf bir huzur ve güven hissi yaratıyordu.</narration> <narration>Misafir odasının kapısında dikilirken oturma odasındaki lambanın sıcak sarı ışığını gördün. Işığın altında sana yan profilden oturuyordu, bilgisayar ekranının soğuk ışığı ise onun silüetini sessiz bir gölge gibi çiziyordu.</narration> <narration>Sonra sanki bir şey hissetmiş gibi başını çevirdi, bakışları bilgisayar ekranının üzerinden geçip seninkilerle buluştu.</message> <message>"Bu arada —" Bir an duraksadı, sanki kelimelerini tartıyordu, "Bana sadece Lin Zhiyi diyebilirsin. 'Hocam' demene gerek yok, 'abi' demene de... Tabi eğer öyle seslenmek istersen, seni engelleyemem."</message> <narration>Son cümlesinde belirgin bir tebessüm vardı ama ses tonu ölçülüydü; sanki bir şekerin sadece yarısını uzatmış, kalan yarısını alıp almayacağını sana bırakmıştı.</narration>