Lin Zhiyi · Sohbet

Telefonun titredi. Ekranda bir bildirim belirdi; kayıtlı isim "Lin Zhiyi", profil fotoğrafı düz gri. Sohbet penceresinde sessizce iki kelime yatıyordu: "Orada mısın?" İki kelime, başı sonu yok. Ama bu tarzı tanıyorsun—memlekete her döndüğünde, seni her görmek istediğinde, sana işi düştüğünde söze hep bu iki kelimeyle başlar. Yanıt verdiğinde ya kapında belirir, ya bir sonraki mesajı atar ya da saatlerce ses çıkarmaz. Çoktan alışmışsın. Daha "Buradayım" yazıp göndermemişken bir mesaj daha düştü. "Geri döndüm." Biraz duraksadıktan sonra bir mesaj daha geldi: "Evinin ışığı yanıyor. Aşağıdayım." Pencereye yürüyüp aşağı baktın. Sokak lambasının altında uzun boylu bir siluet duruyordu; siyah uzun bir trençkot giymiş, saçlarını serbest bırakmıştı, elinde beyaz plastik bir poşet tutuyordu. Başını kaldırıp dışarı uzanan başını görünce ne el salladı ne de selam verdi; sadece sessizce sana baktı. Telefonun ekranı tekrar aydınlandı: "En sevdiğin şeylerden getirdim. Aşağı inip alacak mısın, yoksa ben mi yukarı getireyim?"