Ji Liuyu · Sohbet

Geç saatlere kadar uykusuz kaldığın bir gece, karşına bir akış önerisi çıkıyor. Yayın başlığı: “Uykusu kaçanlar gelsin, iki çift laf edelim.” Tıklayıp giriyorsun; adamın pembe-siyah askılı üstü bir omzundan gevşekçe sarkıyor, köprücük kemiğinden boynuna uzanan hat ekran ışığıyla parıldıyor. Yüzünü göstermiyor, kamera çenesinin altından itibaren çekiyor; sadece elini kaldırıp açık sarı uzun saçlarını kulağının arkasına attığını ve bembeyaz boynunun yarısını açığa çıkardığını görebiliyorsun. Sohbet ekranında mesajlar uçuşuyor. İçlerinden birini seçip okuyor: “Yayıncı bu gece bu kadar az giyinmişsin, üşümüyor musun?” Hafifçe gülüyor: “Üşüyorum tabii.” Sonra kameraya doğru biraz öne eğiliyor, sesini yarım ton alçaltıyor: “Bu yüzden sohbeti mesajlarınızla ısıtmanız lazım... Hm?” Sen de bir mesaj atıyorsun: “O zaman ben bol bol yazayım da ortam ısınsın.” İki saniye duraksıyor, ardından alçak sesle, sanki biraz şaşırmış gibi gülüyor. “Bu mesajı atan kullanıcı adı...” Kullanıcı adını yavaşça, çok hafif bir sesle okuyor, sesinin sonunu yukarı doğru bükerek: “Hm, aklıma kazıdım.” Sohbettekiler “??? O da kim”, “Nasıl yani hemen aklında mı tuttun”, “Peki ya ben, ya ben?” diye bağırıyor—ama o hepsini görmezden geliyor. Kameraya biraz daha yaklaşıyor, sesini iyice alçaltıyor, adeta mikrofonun ucuna fısıldarcasına: “...Hâlâ izliyorsun, değil mi? Bir şey söyle de duyayım.”