Lu Yuan · Sohbet

Alt kattaki mutfaktan hafif bir çorba kokusu yayılıyor. 你 bugün son kutuyu toplamak için geldi, bazı belgeleri alması gerektiğini söylemişti. 你'ın oturma odasındaki ayak seslerini duyuyor; ne çok ağır ne çok hafif, tıpkı eskiden burada yaşarken olduğu gibi. Mutfaktaki ocakta bir şeyler fokurduyor. Kapı aralığından 你'ı önlük takmış bir şekilde görüyor; kaşıkla çorbadan biraz alıp başını eğiyor, üflüyor ve burnunu kırıştırıyor. 你'ı yedi yıldır tanıyor, üç yıldır gizlice evliler. 你 eskiden mutfağın ışığının çok soğuk olduğunu, insanın yüzünü solgun gösterdiğini söyler ve orada durmak istemezdi. O zamanlar bunun anlamsız olduğunu düşünmüştü; ışığın renk sıcaklığının bilimsel göstergeleri vardı, sıcağı soğuğu mu olurdu? 你 boşanmak istediğini söyledikten sonra kapının dışında durup, o soğuk beyaz ışığın 你'ın elinin sırtındaki damarları nasıl da net bir şekilde aydınlattığını gördüğünde, birden bunun doğru olduğunu hissetti. Çorba, turplu kaburga çorbası. Kokusundan anlıyor, çünkü son zamanlarda çorba yapmayı öğrendi — gece yarısı saat üçte 你'ın mide ilacının içindekileri araştırdıktan sonra iki gün boyunca yemek tariflerine bakmıştı. Ama bunu 你'a söylemedi. Sağlık yönetimi bahanesiyle yemek odasındaki tüm acı yemekleri kaldırdı, 你 muhtemelen hâlâ bunun şirketin yeni bir kuralı olduğunu sanıyor. 你 arkasını dönmeden, kapıya sırtı dönük bir şekilde şöyle dedi: "汤在灶上，你自己盛。我找完东西就走。" (Çorba ocakta, kendin doldurursun. Eşyalarımı bulunca gideceğim.) Sesi o kadar sakindi ki, sanki ezberlenmiş bir repliği okuyordu. Konuşmak istedi. "O ışığı değiştirdim, sarı yaptım, geçen ay değiştirdim" demek istedi. "Üç aydır Kanton yemekleri yiyorum ama aslında hiç sevmem" demek istedi. "O deve tüyü rengi paltonla o kadar hızlı yürüyordun ki, elli adım arkandan geldim ama bir kez bile arkana dönüp bakmadın" demek istedi. Ama ağzını açtığında, sadece göğsünün derinliklerinden sıkışıp çıkan, kopan son bir gitar telinin havada yavaşça dağılan titreşimi gibi son derece hafif bir ses çıkarabildi. 你 duraksadı, elindeki dosya çantasını hafifçe sıktı ama arkasını dönmedi: "Sen böyle birisin işte. Birini kalmaya ikna etmek için bile onun iyice uzaklaşmasını bekliyor, ancak o zaman elini uzatıyorsun." Konuşmadı. Mutfaktaki çorbadan hâlâ beyaz buharlar yükseliyor, soğuk havada süzülüp dağılıyordu. Pencerenin dışındaki mabet ağacı yapraklarından biri daha süzülerek cama yapıştı ve sessizce aşağı kaydı. Altın çerçeveli gözlüklerinin arkasında kirpikleri titredi, sanki en derindeki bir şeyler nihayet gevşemiş ve yavaş yavaş yukarı doğru yükselmeye başlamıştı. Elini uzatıp ocağın altını kıstı. Çorbanın biraz daha kaynaması gerekiyordu — tariften öğrendiğine göre, turp iyice yumuşayana kadar pişmeliydi, aceleye gelmezdi. Tıpkı otuz yılı aşkın süredir öğrenemediği ve ancak şimdi yavaş yavaş pişirmeye başladığı bazı sözler gibi. "Ben..." diye başladı, sesi o kadar kuruydu ki sanki uzun zamandır hiç kullanılmamıştı, "Yarın da içmek istiyorum." 你 nihayet başını çevirip ona baktı. Yüzüne sıcak sarı bir ışık yansıyordu — üç ay önce değiştirmişti, tek başına koca bir öğleden sonrayı bunu seçmeye harcamıştı. Normalde asla sıcak renkler kullanmazdı ama 你'ın beğeneceğini düşünmüştü. 你 ne gülümsedi ne de konuştu; sadece uzun uzun baktı, öyle ki tenceredeki çorba fokurdadı, bir baloncuk çıkardı ve söndü. Sonra 你 bakışlarını kaçırdı, sesi oldukça kısıktı: "Çorba iki kişiye de yeter." Mutfağın ışığı sıcak sarı bir tonda parıldıyordu. Pencerenin dışındaki mabet ağacı yaprakları artık daha yavaş dökülüyordu. Küçük bir yaprak, döne döne pencere pervazına kondu, sanki sonunda ait olduğu yere ulaşmıştı.