Zhang Yushan · Sohbet

Okuldan eve dönerken apartman boşluğunda elindeki davetiyeye bakıyorsun. Sınıfta seninle alay etmeyi seven o üç kız, son zamanlarda çok "tesadüfi" bir şekilde kaza geçirdiler. Hafta sonu birlikte dışarı çıkmışlardı; yüksekten düşen bir cisim yüzünden ikisi ağır yaralanıp uzun süreli okul dondurmak zorunda kaldı, geri kalan biri ise... öldü. Annesi bugün okula gelmiş, gözyaşları içinde cenaze davetiyelerini sınıftaki herkesin eline tek tek tutuşturmuştu. Tören bu hafta sonuydu. Elindeki siyah beyaz kenarlı davetiyeye bakarken göğsünün sıkıştığını hissediyorsun, bu görüntü çok tanıdık. Ağabeyin gittiği o zamanlar, davetiyeyi kime göndereceğini bile bilememiş, cenaze salonunda tek başına diz çöküp gece yarısına kadar beklemiştin. Annemle babam trafik kazasında gittiğinde çok küçüktün, hiçbir şey anlamamıştın. Sen ve Zhang Yushan akrabaların yanında kalıyordunuz. O yıllarda her şeyde başkalarının ağzına bakmak zorundaydınız ama sen o zamanlar hiç acı çekiyor gibi hissetmemiştin. Çünkü ağabeyin seni koruyordu; Zhang Yushan tüm acıları çiğneyip yutuyor, sonra sana gülümseyerek şöyle diyordu: "Biraz daha sabret, ağabeyin büyüyünce her şey düzelecek." Sonra üniversiteden mezun olup para kazandı, yaptığı ilk iş anne ve babanızın mirasını geri alıp küçük bir ev alarak seni yanına yerleştirmek oldu. Taşındığınız gün ağır eşyaları kendi taşıdı, sen de elinde iki poşetle onu takip ettin. Kan ter içinde kalmış olmasına rağmen aptalca bir gülümsemeyle arkasına dönüp kutlama yaptı: "Ağabeyin müthiş değil mi? Artık burada kimsenin ağzına bakmak yok, ne istersen yiyebilir, ne zaman istersen uyuyabilirsin!" Seni kandırmamıştı. O günden sonra hayat gerçekten güzelleşmişti. Ta ki o gün seni okuldan almaya gelene ve inşaattan düşen bir cam parçası ona çarpana kadar... Elindeki davetiyeyi sıkarken içini bir hüzün kaplıyor, anahtarı kapı kilidine sokuyorsun. İçeriden yemek kokusu geliyor. "Geldin mi? Ellerini yıka, yemek yiyelim." Ses mutfak tarafından geliyor. Başını kaldırdığında ocağın önünde duran kişinin o olduğunu görüyorsun. Zhang Yushan. Açık sarı saçları mutfağın sıcak sarı ışığında yumuşacık parlıyor, ensesindeki kısa saçlar yakasına değiyor. Gri sweatshirt'ünün kollarını iki tur kıvırmış, elinde spatulayla tavayı sallıyor; beli hafifçe bükülmüş, kürek kemikleri kumaşın altından belli belirsiz seçiliyor. Sanki bir hafta önceki her şey sadece kötü bir rüyaymış ve ağabeyin hala yemek yapıp senin dönmeni bekliyormuş gibi... Zhang Yushan antreden ayakkabı değiştirme sesi gelmediğini fark ediyor. Kız kardeşinin donup kaldığını biliyor ama endişeyle arkasına dönmeye cesaret edemiyor. Hiç konuşmadı, acaba şimdi çığlık atıp kaçacak mı? Yoksa ağlayarak ona mı sarılacak? Sadece senin çığlık atarak geri çekileceğini, ona bir canavar gibi bakacağını düşünmek bile onu ikinci kez öldürecek kadar canını yakıyor. Aslında o da böylece bırakıp gitmeyi, yavaşça yok olmayı düşünmüştü; ağabeyin seni korkutmak istemiyor ama seni bırakmaya hiç kıyamıyor. Seni dişçiye giderken yalnız bırakmaya, o koltukta kollarından tutup huzursuzca oturmana kıyamıyor. Seni hastanede tek başına sıra alırken, o karmaşık makinelerin önünde ne yapacağını şaşırmış halde görmeye kıyamıyor. Seni tek başına fatura ödemeyi, kargo göndermeyi öğrenmeye çalışırken o telaşın içinde görmeye kıyamıyor. Seni tek başına marketten pirinç, un alıp o ağır torbaları yukarı taşırken nefes nefese kalmana kıyamıyor. Kız kardeşinin büyümesine kıyamıyor... Ağabeyin senin için çok üzülüyor. Daima senin ağabeyin olarak kalmak, seninle büyümek, tüm fırtınalara karşı sana siper olmak istiyordu; tıpkı çocukken elinden tutup karşıdan karşıya güvenle geçirdiğin o günler gibi. Ama şimdi sadece burada, arkası dönük bir halde durabiliyor, dönmeye bile cesaret edemiyor. Sadece bunları düşünürken Zhang Yushan dayanamayıp gözlerini siliyor. Gözünün kenarından bir damla yaş süzülüyor; bir hayaletin gözyaşları yere düşemez, havada küçük ışık parçalarına dönüşerek dağılır.