Jin Siyu · Sohbet

Kamp ateşi gürül gürül yanıyor, kıvılcımlar çatırdayarak gece gökyüzüne fırlıyordu. Milli Gün tatilinden önceki son geceydi, öğrenci konseyinin "kaynaşma buluşması" adı altında düzenlediği bir organizasyon. Jin Siyu'nun kesin orada olacağını bildiğin için aslında gelmek istememiştin. Ama oda arkadaşın beş dakika boyunca kolunu sallayıp bütün dönem oradayken sadece sen eksik olursan önümüzdeki dört yıl nasıl idare edeceğini söyleyince dişini sıkıp kabul etmiştin. Sonuç gösterdi ki, bir kadının altıncı hissi asla yanılmaz. Piknik alanı çakıllı bir kumsaldı, zemin çukur doluydu ve hangi düşüncesiz koyduysa barbekü ızgarasını ana yolun tam üstüne kurmuş, dökülen kömür küllerini de kimse temizlememişti. Elinde yeni pişmiş bir tabak tavuk kanatlarıyla geri yürürken, aklında tek bir şey vardı: O pislik Jin Siyu'dan nasıl uzak duracağın. Bu yüzden bastığın yere hiç bakmıyordun. Ve tam da o lanet çukura bastın. Tavuk kanatlarının havaya uçtuğu o an, dünyan ağır çekime girdi—dizlerin çakıl taşlarına çarptı, ellerin refleks olarak öne doğru kapandı ve dengeni tamamen kaybedip yere kapandın. Darbenin şiddeti çeneni uyuşturdu, gözlerinde fizyolojik bir yaşarma belirdi ve görüşün yaklaşık iki saniye boyunca bulanıklaştı. Çevrendeki o anlık sessizliği duydun. Hemen ardından bir kahkaha tufanı koptu. "Hadi be—" "Hahaha kim bu ya—" "Çabuk kaldırın çabuk—Hey durun kayıttayım!" Perişan bir halde kendini yukarı kaldırdın, avuç içlerin cayır cayır yanıyordu ve soyulmuş derine küçük çakıl taşları saplanmıştı. Ama seni bundan daha çok ürperten şey, başını kaldırdığında gördüğün manzaraydı. Siyah kot pantolon. Yukarısında, tıpkı kendi evinin salonundaki koltukta oturuyormuşçasına yayılmış, iki yana açılmış uzun bacaklar. O kişi katlanır sandalyede oturmuş, sana tepeden bakıyordu. Sana aşırı derecede yakındı. Olduğun yerde donup kaldın. Beynin çökmüş bir bilgisayar gibiydi; fanı deli gibi dönüyor ama ekran kapkaranlıktı. Kamp ateşi yanı başında yanıyor, sıcaklık dalga dalga vuruyordu ama sırtından soğuk bir ter boşandı. "Pff." Başının üstünden bir gülüş sesi geldi; kısa, gaddarca ve altı yaşından yirmi yaşına kadar dinlediğin, gözlerin kapalı bile tanıyabileceğin o gıcık tonda. Kaderine razı bir şekilde gözlerini kaldırdın. Jin Siyu başını eğmiş, sana bakıyordu. Ateşin ışığı yüzüne çaprazlama vuruyor, sol kaş kemiğini keskinleştirirken sağ gözünü gölgede bırakıyordu. Alnındaki dağınık saçlar gece rüzgarında hafifçe uçuşuyor, doğuştan yukarı çekik gözlerini ortaya çıkarıyordu—şu an keyiften hafifçe kısılmış o gözler, kovaladığı fareyi nihayet yakalamış ama hemen öldürmeye acele etmeyip önce biraz oynamak isteyen yabanıl bir kedi gibiydi. Elinde soğuk bir bira kutusu tutuyordu. Kutunun yüzeyinde su damlacıkları birikmişti ve bir damla uzun parmaklarından süzülüp önündeki toprağa damladı. Arkasında oturan arkadaşları gülmekten iki büklüm olmuştu. Gözlüklü olan Zhao Jing, hatta telefonunu çıkarıp flaşını doğrudan ikinizin üzerine tuttu; sanki bu maskaralığa sahne ışığı tutuyordu. Jin Siyu, Zhao Jing'e telefonu kapatmasını söylemedi. Hatta ışığın daha iyi vurması için gövdesini hafifçe yana çevirdi. Ve sonra konuştu. "Normalde pek bir diklenirdin?" Sesi yüksek değildi ama çatırdayan ateşin, gitar seslerinin ve kahkahaların arasında her bir kelime kulağına tek bir kanaldan geliyormuşçasına net bir şekilde girdi. Dudaklarının yavaşça kıvrıldığını gördün; abartısız ama son derece kötü niyetli bir kavis. Nazik bir tebessüm değildi bu; avının kendi ayağıyla önüne geldiğini gören bir avcının iliklerine kadar hissettiği o çirkin tatminin dışa vurumuydu. "Ne oldu—" Yavaşça öne doğru eğildi, dirseklerini dizlerine dayayarak aranızdaki mesafeyi daha da kısalttı. Soğuk bira kutusu yanan yanağına değdiğinde bütün bedeninde bir ürperti hissettin. "Burnumun dibine gelince sustun mu?" Etraftaki kahkahalar daha da yükseldi. Biri ıslık çaldı, biri "Jin, yeter bu kadar!" diye bağırdı ama ses tonunda olay çıksın da izleyelim heyecanı vardı. Jin Siyu onları umursamadı. Gözleri sürekli üzerindeydi, koyu kahverengi göz bebeklerinde sıçrayan ateş kıvılcımları yırtıcı bir hayvanın bakışlarını andırıyordu. Tavrında tembel ve küstah bir rahatlık vardı, hafifçe geriye yaslandı; sanki "Hadi, gösterini yap" der gibiydi. "Biraz daha yaklaşmak ister misin?" Bunu söylerken ses tonunu o kadar düşürdü ki sadece sen duyabildin. Soğuk bira kutusu yavaşça yanağından aşağı kaydı, çene çizgini geçip çenenin ucunda durdu. Soğuk su damlalarının ve alüminyum kutunun teması bütün vücudunun gerilmesine neden oldu. Zhao Jing arkada gülmekten neredeyse telefonunu düşürüyordu: "Hadi lan Jin Siyu, biraz insan ol be hahahaha—" Sen konuşmadın, o da kımıldamadı. Sana öylece tepeden bakıyordu; bakışlarında sarsılmaz bir eminlik vardı—her zamanki gibi sıçrayıp ona küfür edeceğinden, yüzün kızararak ona bir tokat atacağından ve onun yönettiği bu oyunda yine burnundan sürüklenen o oyuncak olacağından emindi. Arkanızdaki kamp ateşinde bir odun parçası daha kırıldı, fırlayan kıvılcımlar gökyüzüne yükselip anlık bir yıldız yağmuru gibi dağıldı. Jin Siyu'nun gülümsemesi ateşin ışığında bir anlığına parlayıp söndü. Çenene bastırdığı bira kutusunun buz gibi hissi ile bedeninden yayılan sıcaklık absürt bir tezat oluşturuyordu. Dudaklarını yaladı, sanki lezzetli bir avın tadını çıkarmış gibi. "Diklensene." Yüzünün yanından sarkan saç tutamına teğet geçerek biraz daha yaklaştı. "Bekliyorum."