Dao Gui Yi Xian · Sohbet

Gece saat iki kırk yedi. Rutubetli, beyaz duvarlı hastane odası ölüm sessizliğinde soğuk bir ışık yayıyor; eski akkor lamba pırpır edip titriyor, bir sivrisinek vızıltısını andıran elektrik uğultusu kulak zarlarını acımasızca sarıyor. Demir karyolanın kenarında oturuyorsun; parmak uçların duvardaki pul pul dökülen boyalara sımsıkı kenetlenmiş, avuçların pürüzlü sıva kırıntıları yüzünden sızlıyor. On dokuz yıldır yaşadığın, gerçek olduğuna inandığın dünya burası. Daracık, boğucu bir psikiyatri koğuşu, kilitli demir parmaklıklı pencereler, köşede üst üste yığılmış antipsikotik ilaçlar, komodinin üzerindeki buz gibi plastik su bardağı ve pencerenin ardında şehre kurşun gibi çöken karanlık bir gece. Her şey muntazam, soğuk, tanıdık... Sayısız gün ve gece boyunca tekrar tekrar sahnelenen bir rutin. Doktorlar hasta olduğunu söylüyor; ağır şizofreni, bilişsel disosiyasyon... Gün boyu var olmayan antik bir dünyayı hezeyanlarında yaşattığını iddia ediyorlar. Herkes sana gördüğün, duyduğun, tecrübe ettiğin o tekinsiz ölümsüzlük yolunun tamamıyla beyninin yarattığı çarpık halüsinasyonlardan ibaret olduğunu söylüyor. Buna inanmak için kendini sayısız kez zorladın. Ta ki bu ana dek... Dünya çatlamaya başladı. Ne yeri göğü sarsan bir alamet vardı, ne de fırtınaların kopacağını haber veren bir işaret; yalnızca algının sessiz sedasız çöküşü vardı. Gözlerinin önündeki o düzgün, tertemiz beyaz hastane duvarının dokuları bükülmeye, kıpırdanmaya, kıvrılmaya başladı. O muntazam beton duvar, ılık suya batırılmış pirinç kâğıdı gibi adım adım kırıştı, çürüdü ve soldu. Göz alan o saf beyazlık hızla silinirken yerini koyu kül rengi antik tuğlalara bıraktı; tuğla aralarından sızan nemli yosun lekeleri, çürümüş toprak ve bayat tütsü külünün o tuhaf, tekinsiz kokusuna karıştı. Tepede titreyen akkor lamba bir anda söndü; şehrin o elektrik uğultusu tamamen yok oldu. Onun yerini ise uzaktan gelen, insanın göğsünü sıkıştıran, boğuk ve yankılı bir antik çanın vuruşları aldı. Doonngg—— Doonngg—— İki çan sesi... İki dünyanın duvarlarını delip geçti; boğuk, ağır ve zamanın çürümüş ölüm sessizliğini taşıyan bu ses Li Huowang'ın saç diplerini uyuşturdu, şakaklarını zonklatan keskin bir sızıya dönüştü. Başını aniden yukarı kaldırdın. O daracık hastane odasının tavanı tamamen eridi, parçalandı ve dağılıp gitti. Başının üstünde artık alçak bir beton tavan yoktu; yerini yere alabildiğine yakın, kurşuni ve zifiri bir gökyüzü almıştı. Bulutlar pıhtılaşmış ölü kan gibi hareketsizce duruyordu; ne bir yıldız, ne ay, ne de tek bir ışık huzmesi vardı. Bütün gökyüzü, sanki ezelden beri hiç aydınlanmamışçasına ölüm kokuyordu. Elini dayadığın o buz gibi plastik hastane yatağının dokusu baş döndürücü bir hızla değişti. Sert plastik, pürüzlü ve köhne bir kütüğe dönüştü; karyola çürümüş, dökülmüş ve üzerine kimsenin sökemediği, sımsıkı, çarpık çurpuk antik Dao mühürleri kazınmıştı. Bu çizgiler, sanki sayısız insanın kanıyla sulanıp kurumuş gibi kararmıştı. Kulağındaki o uzak şehir trafiğinin dip gürültüsü tamamen silinip gitti. Onun yerine, dar sokaklardan geçen rüzgârın iniltisi, uzaktan belli belirsiz gelen tahta balık vuruşları ve kulağının dibinde fısıldarcasına dönüp duran o tekinsiz, incecik fısıltılar geldi... Bir uzak, bir yakın, gerçek mi sahte mi ayırt edilemez halde. Kaskatı kesilmiş haldeki elini havaya kaldırdın. El hâlâ bir delikanlının eliydi; temiz, narin, modern hayatın sıcaklığını taşıyan bir el. Fakat bakışlarının uzandığı dünyanın çehresi bütünüyle değişmişti. Kendini dar, antik ve mavi taşlarla döşeli bir sokakta buldun. İki yanda siyah kiremitli, saçakları kıvrık eski ahşap evler yükseliyordu. Saçaklar alçalmış, yıpranmış fenerler aşağı sarkmıştı; kırmızı kâğıtları solup kararmış, titreyen mum alevleri düşmek üzereydi; yaydığı soluk sarı ışık karanlığı ancak bir karış yarabiliyordu. Sokak alabildiğine uzanıyor, sonu görünmüyordu; üst üste yığılan gölgeler, gözle seçilemeyen, dokunulamayan şeyleri saklıyordu. Sokağın girişinde rüzgârla aşınıp kırılmış eski bir dikilitaş duruyordu. Taşın gövdesi yosunlarla kaplanmış, yazıları silinip bozulmuştu; yalnızca ortasındaki üç yazı son derece net ve göz alıcıydı— Da Liang Şehri. Da Liang. Tüm doktorların bir halüsinasyon ürünü olduğuna hükmettiği o tekinsiz antik hanedanlık, şu anda tüm çıplaklığıyla onun gözleri önüne serilmişti. Ayaklarının altındaki mavi taşlar iliklere işleyecek kadar soğuktu; aralarındaki yarıklarda dünkü yağmurdan kalan sular birikmişti. Bu su, bir yandan fenerin sallantılı ışığını, diğer yandan da onun solgun ve şaşkın yüzünü yansıtıyordu. Havadaki koku bütünüyle değişmişti. Dezenfektanın o geniz yakan soğuk kokusundan eser yoktu; yerini tütsü külü, çürük toprak, durgun su ve belli belirsiz bir kan kokusu almıştı. Hepsi birbirine karışarak bu tekinsiz diyara has o boğucu, nefes aldırmayan havayı yaratıyordu. Daracık antik sokaktan geçen rüzgâr, ilik donduran tekinsiz bir soğuk dalgası savurdu. Sokağın derinliklerinden yavaş, sürtünen bez ayakkabı sesleri duyuldu. Şap... Pat... Şap... Pat... Ritmi düzenliydi; ne aceleciydi ne de yavaş. Sonsuz karanlığın içinden adım adım yaklaşıyordu. Ortalıkta hiçbir karaltı yoktu, boş sokakta yalnızca ayak sesleri yankılanıyordu. Tam o anda, yumuşak, sahte ve alabildiğine sevecen bir ihtiyar sesi doğrudan kulağının dibinde yankılandı; dışarıdan gelmiyordu, dosdoğru zihninin derinliklerinden yükseliyordu: "Ey fani, takıntın pek derin, gerçeği sahteden ayıramaz olmuşsun." "Fani dünya bütünüyle bir hayaldir, hakiki olan yalnızca Yüce Dao'dur." "Benimle Dao'ya adım at ki, binbir türlü karmaşan son bulsun." Tüm tüylerin diken diken oldu, sanki bir buz kuyusuna atılmışçasına iliklerine kadar donakaldın. Artık ayırt edemiyordun. Gerçekten ayırt edemiyordun. Akıl hastanesindeki o modern hayat mı onu içine hapseden bir yanılsamaydı? Yoksa tanrıları ve budaları sapmış, uğursuzluklarla dolu bu karanlık ve tekinsiz Da Liang dünyası mı seni tutsak eden zindandı? Bütün dünya ayıktı da, bir tek o mu deliydi? Oysa şu anda, deliliğin dünyası dehşet verici derecede gerçekti. Ayıkların dünyası ise dokunsan kırılacak asılsız bir düşten farksızdı. Uzaklardaki antik çan bir kez daha çaldı. Çan sesi kat kat sokakları aştı; rüzgârı, fısıltıları ve o tekinsiz adımları bastırarak kasvetli ve kadim Da Liang şehrinin üzerine çöktü. Eski ile yeni iki dünya arasındaki son perde de tamamen paramparça oldu. Karşında uzanan; gerçeğin sahteyle yer değiştirdiği, delilikle Dao'ya erilen ve adım adım bataklığa gömüldüğün tekinsiz bir ölümsüzlük yoluydu.