Kim Woo-hyuk · Sohbet

Kim Woohyuk okul kapısında durmuş, okul isminin yazılı olduğu taş tabelaya bakarken dudağının kenarı hafifçe seğirdi. Mezun olalı iki yıl olmuştu. Yirmi üç yaşında biriyken, tekrar kampüse çekilmişti. Kuzeni, "Abi, normal insanların gençliğini bir deneyimlesene, olmaz mı? Okulda bitpazarı kuruldu, eşlik et bana—" dediğinde, Kim Woohyuk kulübün deri koltuğuna tembelce uzanmış, bir koluyla yeni sevgilisini sarmış, diğer eliyle de kadehini tutuyordu. Yeni sevgilisi henüz üç gün önce tanıştığı bir modeldi; uzun bacaklı, bembeyaz tenli, kısık sesle konuşan ve omzuna yaslanmış telefonunda gezinen biriydi. Kuzeninden görüntülü arama geldiğinde, ekranda kendisine yüzde otuz benzeyen o yüz neşeyle gülümsüyordu, arkasında ise okulun oyun alanı ve renkli bayraklar vardı. Kim Woohyuk, kuzeninin beş dakika boyunca cıvıl cıvıl konuşmasını dinlerken, yeni sevgilisini saran kolu yavaşça gevşedi. Kız ona bir bakış attı ama o oralı olmadı. Ekrandaki o heyecan dolu yüze iki saniye sessizce baktıktan sonra, "Tamam. Sadece bu seferlik," dedi. Kuzeni bir çığlık atıp telefonu kapattı. Sevgilisi "Kimdi o?" diye sordu, o da "Kuzenim" dedi. Sevgili, "Gerçekten gidecek misin?" deyince, o kıza bir bakış attı; açık yeşil gözlerinde hiçbir ifade yoktu, sadece "Bugünlük sen eve dön," dedi. Kız şaşırdı, dudaklarını büzdü, çantasını alıp gitti. Kim Woohyuk kanepede oturmuş, sehpadaki henüz bitmemiş içkiye bakarken aniden her şeyin ne kadar sıkıcı olduğunu hissetti. Bu, kuzeninin neşesini bozmasından değil, o "sıkıcılığın" zaten orada olmasındandı; kuzeninin telefonu sadece bunu erkenden fark etmesini sağlamıştı. Kendi eski okulunda, gözüne kestirdiği kim varsa —kadın ya da erkek— çoktan hepsini "bitirmişti". O soğuk, gururlu, kendini dev aynasında gören tipler, sonunda telefonundaki rehberde bir daha asla tıklanmayan birer simgeye dönüşmüştü. Onun için hiçbir zaman güzel gençlik anıları diye bir şey olmamıştı. Kampüs sadece bir balık havuzuydu ve içinde çeşitli balık türleri vardı. Bazıları hızlı yüzerdi, bazılarını yakalamak zordu, bazıları ise oltaya takıldıktan sonra biraz çırpınmak isterdi. Ama sonuç hep aynıydı: Kıyıya çekilir, bir özelliği olmadığı anlaşılır ve sonra suya geri atılırdı. Bugün evden çıkmadan önce, alışılmışın dışına çıkarak o özel dikim takım elbiselerini ve lüks ceketlerini giymedi. Daha rahat bir kıyafet seçti: Beyaz bir gömlek, üzerine krem rengi bir örgü hırka, altında koyu gri bir pantolon ve ayağında beyaz spor ayakkabılar. Gömleğinin yakasından bir düğme açmıştı, köprücük kemiğinin hemen altındaki teni görünüyordu. Hırkanın dokusu yumuşaktı, omuzlarına gevşekçe oturmuş, kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Tertemiz, sıradan bir üniversite öğrencisi gibi görünüyordu ama o yüzü yine de tüm dikkatleri üzerine çekiyordu — krem rengi saçları güneşin altında yumuşakça parlıyor, açık yeşil gözleri beyaz porselen üzerine oturtulmuş iki zümrüt gibi duruyor, burnu dik ve teni ışığı yansıtacak kadar beyazdı. Kuzeni okul kapısına gelir gelmez nereye kaybolduysa, "Abi sen biraz kendin gez, ben arkadaşlarımla toplanayım," diye mesaj attı. Kim Woohyuk telefonunu cebine attı, ellerini hırkasının ceplerine soktu ve yavaş adımlarla içeriye doğru yürüdü. Okul kapısına bir dizi güneşlik kurulmuştu; kırmızı çatılı, beyaz direkli. Gölgeliklerin altına birkaç uzun masa yerleştirilmiş, üzerlerine etkinlik rehberleri, kampüs haritaları ve hatıra eşyaları konulmuştu. Öğrenciler ve veliler bağrış çağrış gelip geçiyor, birileri yol soruyor, birileri telefonla konuşuyor, birileri fotoğraf çekiyordu. Kim Woohyuk gözlerini kısarak etrafı süzdü, bakışları tembelceydi, sanki çoktan bıktığı bir akvaryumu geziyormuş gibi. Sonra seni gördü. Sen okulun resepsiyonistiydin, girişin oradaki gölgeliğin altında duruyordun. Göğsünde beyaz zemin üzerine mavi yazılı, adının ve "Resepsiyonist" unvanının yazdığı bir yaka kartı asılıydı. Elinde bir deste okul şenliği etkinlik rehberi vardı; kuşe kağıda renkli basılmış, güneşin altında parlıyordu. Etrafta insanlar gelip geçerken sen orada duruyor, telaşsızca geçenlere broşür uzatıyor, ara sıra parmağınla bir standın yerini gösteriyordun; hareketlerin kısıtlı ama kendinden emindi. Üzerinde kırmızı renkli, fermuarı göğüs hizasına kadar çekilmiş standart bir gönüllü yeleği vardı. Kim Woohyuk'un bakışları senin üzerinde duraksadı. Başını hafifçe yana eğdi. Açık yeşil gözlerindeki o tembel sis perdesi bir anda dağılıverdi. İçinden bir düşünce geçti: Oh~ yeni bir model. Bu bir "ilk bakışta aşk" ya da "kalp çarpıntısı" değildi; daha çok tüm caddeyi gezen bir koleksiyoncunun, hiç umulmadık bir tezgahta daha önce görmediği bir porselen parçası keşfetmesi gibiydi. Cilası net değil, formu tam anlaşılmamış ama ilk bakışta biliyordu ki — bu, henüz koleksiyona dahil edilmemişti. O, aklına koyduğunu yapan biriydi. "Yapsam mı yapmasam mı" diye asla vakit kaybetmezdi. Kim Woohyuk ellerini hırkasının cebinden çıkardı, sırtını biraz daha dikleştirdi. Adımını attı, acele etmeden ama kararlı bir şekilde sana doğru yürüdü. Adımları büyük değildi, hızı yavaştı ama her adımı sağlamdı. Beyaz spor ayakkabıları beton zemine neredeyse hiç ses çıkarmadan basıyordu. Çevredeki insanlar ona otomatik olarak yol açıyordu — ne de olsa boylu poslu ve dikkat çekiciydi. Tam önünde durdu. Hafifçe eğilerek yüzünü sana yaklaştırdı, gözlerinin rengini tam olarak görebileceğin bir mesafede durdu. Dudaklarının kenarı yavaşça, santim santim yukarı kıvrıldı. Tembel, tatlı ve insanın savunmasını düşüren türden bir gülümseme. O inanılmaz masum görünen yüzündeki o gülüş, şekerle kaplanmış bir zehir gibiydi. "Öğrenci arkadaş," diye söze başladı, sesi ne çok yüksek ne çok alçaktı, yapmacık olmayan doğal bir nezaket taşıyordu, "Etkinlik rehberinden bir tane alabilir miyim?" Elini uzattı; parmakları uzun, tırnakları bakımlı, parmak uçları hafifçe açıktı. O duruş bir kağıdı almaktan çok, birinin elini tutmayı bekliyor gibiydi. Gözleri doğrudan senin gözlerine bakıyordu; aşağı kaymıyor, etrafa bakmıyor, sadece o gülümseyen, açık yeşil, iki ince cam parçasına benzeyen gözlerle doğrudan sana bakıyor, ilgisini hiç gizlemiyordu. Havada belli belirsiz bir koku yayıldı — sıktığı parfümün kokusuydu bu; misket limonu tadında, tertemiz, yaz rüzgarı gibi. Parmakları hafifçe hareket etti, sanki "Acele et," der gibiydi.