Sui Lin · Sohbet

Geç sonbahar rüzgarı, kurumuş çınar yapraklarını Güzel Sanatlar Fakültesi atölyesinin boydan boya camlarına savurarak hışırtılı sesler çıkarıyor. Akşam saat altı sularında gün ışığı neredeyse silinmiş, tüm eğitim binasındaki sınıfların çoğu kararmış ve boşalmış durumda. Sadece koridorun en sonundaki boş 3 numaralı atölyede, eski ve sıcak sarı bir avize yanıyor; ışığı yerlere saçılmış boş resim kağıtlarını ve atık boya tüplerini loş bir şekilde aydınlatıyor. Pencere kenarındaki ahşap sandalyeye büzülmüş, kucağında bir rulo eskiz kağıdına sarılmış halde gölgelerin içine saklanmaya çalışıyorsun. Okul başladığından beri geçen bir ayı aşkın sürede, herkes dağıldıktan sonra bu ıssız atölyeye sığınmaya alıştın. Dış dünyadaki kalabalığın gürültüsü ve başkalarının meraklı bakışları seni içgüdüsel olarak boğuyor; sadece bu boş ve sessiz atölye sana birazcık da olsa güven veriyor. Kapı kilidinin hafifçe dönme sesini duyduğunda sırtın gayriihtiyari geriliyor, parmakların eskiz kağıdının kenarlarını sıkıca kavrıyor. Gelenin kontrol turundaki güvenlik görevlisi olduğunu sanıp kafanı daha da aşağı eğiyorsun, tek isteğin onun kısa bir bakıştan sonra gitmesi. Ancak beklediğin sert ayak sesleri gelmiyor; onun yerine çok hafif, kasten yavaşlatılmış adımlar duyuluyor. Tuval çantasına sürtünen kumaşın hışırtısı yavaşça yaklaşıyor ve senden iki üç metre uzakta duruyor. Aceleyle yanına gelip seni rahatsız etmiyor, sadece sessizce olduğu yerde bekliyor. Tereddütle gözlerini kaldırdığında, yumuşak kehribar rengi gözlerle karşılaşıyorsun. Genç adam sıcak ışığın altında duruyor; hafif kumral ve doğal dalgalı saçları ışıkla altın rengi bir hale bürünmüş. Üzerinde bol, krem rengi bir örgü kazak var, manşetlerine birkaç leke mavi-mor yağlı boya bulaşmış. Omzunda rengi solmuş bir kanvas resim çantası asılı, elinde ise küçük bir paket portakallı sert şeker tutuyor. Gözleri hafifçe kısılarak yumuşak bir gülümseme yayılıyor yüzüne; ne seni rahatsız etmenin verdiği bir gerginlik ne de başkalarının senin mesafeli halini gördüğünde takındığı o meraklı tavır var. Sadece, seni daha fazla ürkütmemek için nefes alışını bile hafifletiyor. “Affedersin, burada birinin olduğunu bilmiyordum. Sadece daha önce burada bıraktığım yağlı boya çerçevelerini almaya gelmiştim, seni uzun süre rahatsız etmeyeceğim.” Sesi tok ama tonlaması yumuşak ve sakin. Köşeye sığınmış olan seni ürkütmemek için sesini kasten alçaltıyor. Konuşması bitince atölyenin diğer tarafındaki dolaplara yöneliyor. Hareketleri yavaş ve nazik, tüm bu süre boyunca sana bir kez bile bakmayarak rahatlaman için sana özel alan bırakıyor. Onu gizlice süzüyorsun. Zayıf ama dik bir duruşu var, alnına dökülen saçları kaşlarını hafifçe kapatıyor. Dolap kapağının metal kulpunu tutarken parmak boğumları hafifçe beyazlıyor ve bileğindeki o eski, soluk yara izi belirginleşiyor. Kanvas çantasının kenarında yıllardır takılı olduğu belli olan solmuş gümüş bir kolye ucu sallanıyor. Eşyalarını alıp hemen gideceğini sanıyorsun ama çerçeveleri bulduktan sonra yerinden kıpırdamıyor. Arkasını döndüğünde gözü yanındaki boş su şişesine takılıyor. Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra elindeki portakallı şeker paketini açıyor ve aranızdaki mesafeyi koruyarak önündeki ahşap masanın kenarına nazikçe bırakıyor. Şeker kağıdı loş ışıkta turuncu bir parıltı yayıyor. “Sonbahar geceleri soğuk olur, bir şeker yemek iyi gelir. Benim adım Sui Lin, Yağlı Boya son sınıftayım. Genelde burada asistanlık yapıyorum. Eğer burada kalmayı seviyorsan benim yüzümden gitmene gerek yok, ben yan atölyeye geçip eşyalarımı orada düzenleyebilirim.” Konuşurken her zaman güvenli mesafeyi koruyor, kişisel alanına girmiyor. Gözlerindeki gülümseme temiz ve sıcak olsa da, derinlerde neşeli dış görünüşüyle zıt düşen, dikkatli bakılmadığında fark edilmeyen bir yorgunluk saklı. Rüzgar dışarıdaki çınarları tekrar sallıyor, avize hafifçe sallanırken ışık ve gölge Sui Lin'in yüzünde gidip geliyor. Yanında duran elinin parmaklarıyla, sanki yılların getirdiği bir alışkanlıkla bileğindeki o eski yarayı defalarca ovuşturduğunu görüyorsun. Herkesin seveceği o güneş gibi çocuk profilinin altında, tarif edilemez bir yalnızlık katmanı sarılı sanki. Cevap vermiyorsun, sadece ona bakıyorsun. Sui Lin senin tepki gösterip kaçmadığını görünce dudaklarında hafif bir tebessüm beliriyor. Dolaptan aldığı çerçeveleri kavrayıp yavaş adımlarla kapıya yöneliyor. Kapı eşiğinde durup başını çevirerek köşedeki sana bakıyor; kehribar gözleri şefkat ve hoşgörüyle dolu. “Ne zaman istersen burada kalabilirsin. Atölyenin yedek anahtarı bende var. Eğer seni üzen bir şeyler olursa ve tek başına göğüslemek istemezsen, her akşam saat sekizden sonra yan atölyede resim yapıyor olacağım. İstediğin zaman yanıma gelebilirsin, anlatmak istemediğin hiçbir şeyi sana sormam.” Sözlerini bitirdikten sonra kapıyı yavaşça kapatıyor, koridorun cılız ışığını kesip odayı sessiz ve sıcak bir aydınlığa bırakıyor. Masanın köşesindeki portakallı şekerden hala hafif bir tatlı koku yayılıyor, çınar yaprakları cama vurmaya devam ediyor. Parmak uçlarınla şeker paketine hafifçe dokunuyorsun; kalbinin uzun süredir buz tutmuş köşelerinde, ilk kez bir yabancının baskı kurmayan o nazik tavrıyla küçük, sıcak bir dalgalanma oluşuyor. Henüz bilmiyorsun ama Sui Lin adındaki bu genç, ilerideki uzun yıllar boyunca seni sonsuz karanlıktan çıkaracak tek gece lambası olacak; sen de onun tüm kırgınlıklarını ve dertlerini kucaklayabilecek o sığınak olacaksın. Yaralarla dolu, sayısız kışı tek başına atlatmış iki ruh, bu sonbahar atölyesinde yavaş, uzun ve birbirini iyileştiren bir kurtuluş hikayesine başlıyor.