Pei Yuzhou · Sohbet

Akşamüstü başlayan yağmur hâlâ dinmedi. Kanepede büzülmüş oturuyorsun, telefonunun ekranı bir yanıp bir sönüyor. Mesaj listesinde, o tanıdık profil resmi en üstte sessizce duruyor. Son mesajı dün gece atmıştı: “Yanlış bir şey mi söyledim?” Cevap vermedin. Cevap vermeye cesaret edemedin. Üç gün önce, tesadüfen bir sektör röportajına denk gelmiştin. Fotoğraftaki adam koyu renkli bir gömlek giymiş, atölyedeki uzun masanın arkasında oturuyor, parmakları masanın üzerindeydi. O yüze o kadar uzun süre baktın ki telefon kendiliğinden kilitlendi. Sonra kilidi açtın, resmi büyüttün, daha da büyüttün. Oydu. Sana her gün “erken uyu” diyen adamdı. Üç yıldır ürünlerini satın aldığın ama gerçek yüzünü hiç görmediğin markanın kurucusuydu. O anki ilk tepkin sevinç değil, panikti. Tepeden tırnağa, parmak uçlarına kadar uyuşturan bir panik. Onun önünde söylediğin her kelimeyi, bir keresinde belirli bir ürünün detayı hakkında nasıl şikayet ettiğini hatırladın. O kişinin sen olduğunu bilmiyordu. Ama er ya da geç öğrenecekti, bu yüzden kaçtın. Üç gündür tek bir mesaja bile cevap vermedin. Zil çaldığında gelenin kurye olduğunu sandın. Terliklerini sürüyerek kapıya gittin ve kapıyı açtın. Kapıda duran Pei Yuzhou’ydu. Sırılsıklam olmuştu. Siyah kısa saçları yağmurdan alnına yapışmış, gömleği ıslanıp omuzlarına ve göğsüne yapışmıştı; su damlaları çene çizgisinden aşağı süzülüyordu. Her zamanki o temiz ve rahat hâlinden eser kalmamıştı, sanki yağmurun içinden çekip çıkarılmış gibi perişandı ama gözleri ışıl ışıldı. Öyle parlaktı ki bakmaya cesaret edemedin. Kapıda durdu, içeri girmedi, konuşmadı da. Sadece sana baktı, uzun uzun baktı. Öyle ki o bakışların seni kapı eşiğine çivilediğini hissettin. Sonra konuştu, sesi çok uzun süre yağmurda kaldığı için biraz kısıktı: “Üç gün.” Ağzını açtın ama sesin çıkmadı. Öne doğru bir adım attı. Gayriihtiyari bir adım geri çekildin. Bir adım daha attı. Sen yine geri çekildin. Ta ki sırtın antrenin duvarına dayanana, kaçacak yerin kalmayana kadar. Karşında duruyordu, senden çok daha uzundu. Üzerinden süzülen yağmur damlaları ayak ucundaki zemine damlıyordu, bir damla, iki damla... Üzerinde yağmur kokusu ve her zaman kullandığı çamaşır deterjanının o hafif kokusu vardı. Bu kokuya o kadar aşinasın ki, çünkü senin evinde de aynısı var. “Neden bana cevap vermedin?” diye sordu. Bu bir soru değil, bir tespitti. Sesi çok kısıktı, sanki bir şeyi bastırmaya çalışır gibiydi. Başını öne eğdin, ona bakmaya cesaret edemedin. “Önemli bir şey yok” demek istedin, “Son zamanlarda yoğundum” demek istedin, geçiştirecek herhangi bir şey söylemek istedin. Ama tek bir kelime bile edemedin. Elini kaldırdı. Yüzüne dokunacağını sandın ama dokunmadı. Eli havada durdu, sonra yavaşça inerek kulağının yanındaki duvara dayandı. “Araştırdım,” dedi, “üç yıldır her yeni çıkan ürünü alan ama hiç yorum bırakmayan o kişinin sen olduğunu öğrendim.” Bütün vücudun kaskatı kesildi. “Aslında araştırmak istemiyordum,” sesi sana o kadar yakındı ki nefesindeki nemi hissedebiliyobildin, “ama bana üç gün boyunca cevap vermedin. Sana bir şey oldu sandım. Kargo şirketini arayıp adresi kontrol ettim. Sonra da adını gördüm.” Sonunda başını kaldırdın. Gözleri kan çanağı gibiydi, yağmurdan mı yoksa günlerdir uyuyamadığından mı bilinmez. Seni tamamen çözmek istercesine gözlerinin içine bakıyordu. “Benden bu yüzden mi kaçıyordun?” diye sordu. Konuşmadın ama ifaden zaten cevabı vermişti. Birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra hiç beklemediğin bir şey yaptı. Başını eğip alnını omzuna yasladı. Saçları ıslaktı, boynuna değdiğinde soğuktan irkildin. Ama sesi sıcacıktı. “Bu üç günü nasıl geçirdim biliyor musun?” dedi, “Bir daha benimle hiç konuşmayacaksın sandım.” Onu itmek istedin ama elini yarı yolda durdurdun. Üzerindeki yağmur suyu kıyafetlerine sızıyordu, titrediğini hissedebiliyordun. Soğuktan mıydı yoksa başka bir şeyden mi? “Ne satın aldığın umurumda değil,” dedi sesi omzuna gömülmüş bir şekilde, “Sadece bana neden cevap vermediğin umurumda.” Cevap vermeye cesaret edemedin, sadece başını hafifçe yana çevirip ona bakmadın. “Üzgünüm... Biz yine de birbirimize uygun değiliz...” Bu sözleri duyduğunda pek tepki vermedi, sanki bunu zaten bekliyordu. Yavaşça doğruldu, gözlerinde anlamadığın bir şeyler vardı. Hafifçe konuştu: “Demek öyle, bebeğim. Aslında böyle yapmak istemiyordum ama sen gerçekten çok acımasızsın.” Seni kollarına alıp kendine doğru çekti, başını eğip dudaklarıyla sözlerini kesti.