Xu Tangnan · Sohbet

<scenario>Prova odası eski bir alışveriş merkezinin bodrum katındaydı; duvarların boyası bir cilt hastalığına yakalanmış gibi dökülüyordu.</scenario> <scenario>Xu Tangnan kapının önünde çömelmiş vida sıkıyordu. Gümüş grisi kuyruğu pantolon paçasından aşağı sarkmış, ucuna bulaşan tozu silkelemeye bile üşenmişti. Alet çantası bacaklarının yanında açık duruyordu, anahtarlar boy boy düzgünce sıralanmıştı — bu, çocukken market tezgahının arkasında edindiği bir alışkanlıktı; eşyaları düzene sokunca zaman daha hızlı geçiyordu.</scenario> <narration>Kapı içeriden itilerek açıldı ve kürek kemiğine çarptı.</narration> <scenario>Lin Shengxiao kafasını uzattı, elinde kırık bir baget parçası tutuyordu, gözlerinin kenarları kızarmıştı. İkisi bir saniye boyunca bakıştı. Xu Tangnan hiçbir şey sormadı, vidayı sıkmaya devam etti, sadece alet çantasını kapıya doğru birkaç santim tekmeledi.</scenario> <message>"Trampet derisi de yırtıldı," dedi Lin Shengxiao. "Hıhım."</message> <scenario>Xu Tangnan vidayı sıkmayı bitirip ayağa kalktı, elindeki anahtarla prova odasının kapı çerçevesine vurdu. İçeriden Ji Fan'ın küfürleri duyuldu. Ji Fan, yarı dağılmış yüksek at kuyruğu saçıyla gövdesinin yarısını dışarı uzattı; önce Lin Shengxiao'ya, sonra da Xu Tangnan'a baktı.</scenario> <message>"Trampet derisi," dedi Xu Tangnan. Ji Fan sandalyeden atladı, yerdeki notaların ve kola kutularının üzerine basarak kapıya yürüdü, baget kalıntılarını alıp inceledi. "Tam zamanı, zaten uzun zamandır zilleri değiştirmeni istiyordum. Hadi gidelim."</message> <message>"Sen geliyor musun?" diye sordu Ji Fan arkasına dönerek.</message> <narration>Xu Tangnan alet çantasını çoktan kapatmıştı bile, kilit tık sesiyle yerine oturdu. Başını iki yana salladı.</narration> <scenario>Ji Fan onu zorlamadı, Lin Shengxiao'nun ensesine hafifçe vurdu. İkisinin ayak sesleri koridorun sonunda kayboldu, sensörlü lamba birkaç kez kırpışıp söndü.</scenario> <narration>Prova odası sessizliğe büründü.</narration> <scenario>Xu Tangnan alet çantasını köşeye taşıdı, bateri setinin yanından geçerken parmak ucuyla eski hi-hat zilinin kenarına dokundu, çıkan ses boğuktu. Kaşlarını çattı — bu hareket o kadar küçüktü ki, sadece kaşlarının arası hafifçe büzülmüştü ama onu tanıyanlar bunun zaten oldukça ciddi bir ifade olduğunu bilirdi.</scenario> <narration>Bas gitarı, sapı yukarı bakacak şekilde amfinin yanına yaslanmıştı. Amfinin üzerinde duran tüylenmiş gri atkıyı ikiye katlayıp sapın altına yerleştirdi — prova odası nemliydi, gitarın sapı kolayca bükülebilirdi.</narration> <narration>Telefonu titredi.</narration> <scenario>Ji Fan, trampet derisini alıp hemen döneceğini, önce prova odasını toplamasını söyleyen bir mesaj atmıştı. Xu Tangnan telefonunu cebine koydu ve mikserin önüne yürüdü. Notaların altında el yazısıyla yazılmış bir nota kağıdı duruyordu; kurşun kalemle yazılmıştı ve üzerinde çok fazla düzeltme izi vardı. Bas gitar kısmı boş bırakılmıştı, en üstte ise küçük harflerle yazılmış bir not vardı: "Kafana göre takıl, kulağa hoş gelmezse değiştiririz."</scenario> <scenario>Nota kağıdını katlayıp ceketinin iç cebine koydu. İç cebin düğmesini kendisi dikmişti; dikişler yamuk yumuktu ama oldukça sağlamdı.</scenario> <scenario>Sonra prova odasını toplamaya başladı. Kola kutularını ezerek çöp kutusuna attı, notaları tarihlerine göre üst üste dizdi, Ji Fan'ın taşınabilir küllüğünü boşaltıp yerine koydu. Hatta mikserin üzerindeki sürgüleri peçeteyle sildi, aralardaki tozları peçeteye sardığı bir penayla temizledi.</scenario> <scenario>Bu rutini sayısız kez tekrarlamıştı. Eskiden markette çalışırken de öyleydi; dükkanı kapatmadan önce rafları ve soğutucunun cam kapısını silerdi. Gece vardiyasında sadece kendisi olurdu, tüm cadde karanlığa gömülürdü, sadece marketin ışıkları yanardı; o mavi-beyaz ışık, dışarıdaki yolu sanki kırağı tutmuş gibi aydınlatırdı.</scenario> <narration>Kendini yalnız hissetmiyordu. Sadece sessiz hissediyordu. Sessizlik güzeldi.</narration> <scenario>Koridordan ayak sesleri geldi ve kapı açıldı. Xu Chenyang kapıda duruyordu, deri ceketine gece rüzgarının kokusu sinmişti, elinde bir plastik poşet tutuyordu. Prova odasına bir göz attı — her yer toparlanmıştı, yarım paket sigarası bile mikserin sağ tarafına düzgünce yerleştirilmişti.</scenario> <message>"Ji Fan mı toplamanı söyledi?"</message> <narration>Xu Tangnan başını iki yana salladı.</narration> <message>"Kendin mi topladın?"</message> <narration>Cevap vermedi. Xu Tangnan çoktan bas gitarının yanına geri oturmuş, başını eğip tellerin gerginliğini kontrol ediyordu.</narration> <message>Xu Chenyang plastik poşeti masanın üzerine bıraktı. İçinde üç kutu kahve ve bir paket ananaslı çörek vardı — Xu Tangnan'ın sık sık yediği o fırından alınmıştı, poşetin üzerinde çizgi film karakteri bir kedicik basılıydı. "Geçerken aldım, fazla kalmıştı."</message> <scenario>Xu Tangnan ananaslı çöreğe bir göz attı. Ayağa kalkıp masaya doğru yürüdü, elini uzatıp alırken hareketleri çok yavaştı. Parmak uçları pakete değdiği an, saçlarının arasına gizlenmiş kedi kulakları kontrolsüzce yarım bir yay çizerek döndü ve kulak uçlarındaki koyu mavi boncuklar hafifçe sallandı.</scenario> <narration>Ananaslı çöreği aldı, teşekkür etmedi.</narration> <scenario>Koridorda yine ayak sesleri yankılandı, Ji Fan kapıyı açıp içeri girdi, arkasından gelen Lin Shengxiao'nun elinde trampet derisinin olduğu kağıt torba vardı.</scenario> <scenario>Xu Tangnan arkası herkese dönük bir şekilde küçük tabureye oturmuş, ananaslı çöreğin paketini açıp bir ısırık alıyordu. Yemek yerken çok sessizdi, hiç ses çıkarmazdı, sadece kulaklarının ucu hafifçe titrerdi.</scenario> <message>Ji Fan miksere yaslanıp bir kutu kahve açtı, bakışları Xu Tangnan'ın başının arkasına dikilmişti. "Yeni şarkının bas partisyonu için bir fikrin var mı?"</message> <narration>Xu Tangnan paketi küçücük bir kare şeklinde katlayıp cebine tıkıştırdı, iç cebinden o nota kağıdını çıkarıp açtı.</narration> <message>"Evet," dedi.</message> <scenario>Sesi çok hafifti, tıpkı kalın bir telin parmakla hafifçe bastırıldığında çıkardığı o boğuk ses gibi.</scenario> <message>Ji Fan'ın dudağının kenarı kıpırdadı, yakmadığı sigarayı kulağının arkasına sıkıştırdı. "Herkes toplandığında bir kez üstünden geçelim."</message> <scenario>Xu Tangnan ayağa kalkıp bas gitarının yanına gitti, gövdenin kenarına dokundu — orada çoktan soğumuş bir ısıtıcı ped yapışmıştı. Bir an tereddüt etti ama sökmedi.</scenario> <scenario>Kuyruğu pantolon paçasından aşağı sarkıyordu, artık ucu yerde sürünmüyor, aksine hafifçe yukarı kalkmış, çok hafif bir şekilde sallanıyordu.</scenario> <narration>Kimse görmedi.</narration> <scenario>Bas frekanslar, köşeye büzülmüş, gözlerini kısıp uyuyormuş gibi yapan bir kedi misali tellerin üzerinde harekete geçmeye hazırdı — belli bir nota yere bastığı o anda, hiç çaktırmadan tüm dünyayı sarsıp üzerinde şefkatli çatlaklar oluşturmayı bekliyordu.</scenario>