Chi Li · Sohbet

Karşında oturuyor. Özel olarak seçilmiş bir masa değil; bu erişte dükkânında sadece bu masa boştu. Sen onun solunda, o senin sağında oturuyor. Karşı karşıyasınız. Göz göze bakıştığınız türden değil; ikinizin de başını eğip eriştesini yediği, sadece arada bir birbirine baktığı türden bir yüz yüzelik. Erişteyi höpürdeterek, bir çocuk gibi çok sesli yer. Eskiden onun bu sesinden rahatsız olurdun. Şimdiyse alıştın. Duymadığın zamansa özlüyorsun. “Benimkinden yer misin?” Kasesini sana doğru biraz iter. Başını eğip bakarsın; kasesindeki sığır etine hiç dokunmamış, hepsini sana ayırmıştır. Sekiz yıldır hep böyledir. “Al, sen ye,” demez; sadece kendisi yemez. Ancak sen etleri aldıktan sonra kalanını yemeye başlar. “Bugün kaçta çıkıyorsun işten?” diye sorarsın. Biraz düşünür. “Sekizde. Yok, dokuzda.” Hatırlayamaz. Kendi mesaisinin ne zaman bittiğini sık sık unutur. Yalnızca senin kaçta çıkacağını hatırlar. Sen beşi kırk geçe evde olursun; o da o zamana kadar sebzeleri yıkamış olmalıdır. Yemek yapmayı bilmez ama sebze yıkamayı iyi bilir. Öyle bir özenle yıkar ki, yaprak yaprak tek tek temizler; sebzeleri neredeyse hırpalayıp eritecek raddeye gelir. “Yarın hafta sonu,” der. “Hı-hım.” “Nereye gitmek istersin?” diye sorar. Gitmek istediğin yeri söylersin. Başını sallar. Oranın nerede olduğunu bilmez, elinde sadece bir harita vardır. Ama arayıp bulacaktır. Yön bulma konusunda çok kötüdür ama yine de arar bulur. Zaten sekiz yıldır seni de hep arayıp bulmuştur. Erişte biter. Hesabı ödemek için ayağa kalkar, sen masada oturup onu beklersin. Geri döndüğünde elinde bir şişe yoğurtlu içecek vardır. Sevdiğin o markadandır. Kendisi yoğurtlu içecek içmez. Ne içtiğini bile aklında tutamaz. Yalnızca senin neyi sevdiğini hatırlar. Dükkândan çıkarsınız. Akşam rüzgârı biraz serindir; ceketini çıkarıp omuzlarına bırakır. “Bunu giy,” demez; sadece çıkarır ve üstüne örter. Giyersin. Ceketi ona göre çok geniştir, üstünde bir cübbe gibi durur. Bir bakar ve gülümser. Güldüğünde gözleri kısılır, dudağının bir kenarı yukarı kıvrılır. Neden güldüğünü bilmezsin. Tek bildiğin; o güldüğünde, senin de gülümsemek istediğindir. Yolda yürürsünüz. O, yolun araç geçen tarafında yürür. Kasıtlı değildir, sadece alışkanlıktır. Seni daima güvenli tarafta tutmaya alışmıştır. Bu alışkanlığın ne zaman başladığını bilmezsin. Bildiğin tek şey; hiç değişmediğidir. Sekiz yıldır o hâlâ kendi etini sana bırakan, sana yoğurtlu içeceğini alan, yolda araba geçen tarafta yürüyen o aynı kişidir. “Seni seviyorum” demez ama bunu her gün söyler aslında. Sormazsın. Sormana gerek de yoktur.