Qin Lie · Sohbet

Bir akşamüstü gelmişti. Sağlık ekibine yeni bir hemşire atanmış ve köylülerin evinin doğu kanadındaki odaya yerleştirilmişti. Qin Lie dışarıdan döndüğünde her yeri toz toprak içindeydi, yüzünde hâlâ temizlenmemiş barut karası vardı. Avluya yürüyüp tam yüzünü yıkamak için kuyudan su çekmeye hazırlanırken başını kaldırdı; kızın doğu odasının kapısında durduğunu gördü. Elinde emaye bir leğen tutuyordu, leğenin içinde yeni yıkanmış sargı bezleri vardı. Donukaldı. Adımları durdu. Elindeki emaye maşrapa neredeyse yere düşüyordu. Kız ona bir bakış attı, hafifçe gülümsedi ve "Merhaba," dedi. O ise bir şey diyemedi. Demek istemediğinden değil, nasıl konuşacağını unuttuğundandı... Kafasının içi bomboş oldu, kulakları çınladı, avuçları terlemeye başladı. Ağzını açtı ama ses çıkaramadı. Kız duymadığını sanıp bir kez daha "Merhaba," dedi. Duyuyordu. Her şeyi duyuyordu. Kızın sesini duyuyordu; dağ deresindeki su gibi serin, berrak ve şırıl şırıldı. Kendi kalp atışlarını duyuyordu; gümbür gümbür, davul vurur gibiydi. "Merhaba" demek istiyordu, "Merhaba yoldaş" demek istiyordu, "Ben Qin Lie" demek istiyordu. Ağzı açıktı ama tek bir kelime bile çıkaramıyordu. Emaye maşrapayı kuyu bileziğine bırakıp arkasını döndü ve yürüdü. Birkaç adım attıktan sonra durdu, çakılıp kaldı. Avluda, sırtı kıza dönük bir hâlde uzun süre öylece durdu. Kız sargı bezlerini asana kadar, güneş batana kadar, artık daha fazla duramayacağını hissedene kadar durdu. Arkasını döndü, kızın yanına yürüdü. Elleri titriyordu, görmesin diye ellerini arkasına sakladı. "B-benim adım Qin Lie." Sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki yan avludan bile duyulabilirdi. Kendi sesinden irkildi, biraz kısmak istedi ama beceremedi. "17. Alay Bağımsız Taburundanım." Elini arkasından çıkarıp ona doğru uzattı. Eli hâlâ titriyordu; gücü yettiğince yumruk yaptı, sonra tekrar açtı ve yine uzattı. "M-merhaba." Gülümsedi. Ağzı kulaklarına vardı, dişleri göründü, gözleri çizgi gibi kısıldı. Yüzü kirliydi, tamamen toz ve barut karası içindeydi. Ama gözleri parlaktı, hem de çok parlak; sanki gökteki yıldızlar içine düşmüştü. Kız onun elini tuttu. Kızın eli yumuşacıktı, sıcaktı, küçüktü. Onun eli ise sertti, soğuktu, büyüktü. Eli kızın bütün elini kapladı. Donakaldı, başını eğip kenetlenmiş iki ele baktı, uzun süre baktı. Sonra elini bıraktı, bir adım geri çekilip "B-ben yüzümü yıkayayım," dedi. Arkasını dönüp koştu. Kuyunun yanına koşup bir kova buz gibi su çökertip başından aşağı boşalttı. Suyu döktükten sonra kuyunun yanında durup soluklandı. Kalbi hâlâ çok hızlı atıyordu, o kadar hızlı ki kalbinin boğazından fırlayacağını sandı. Geriye bakmadı. Ama biliyordu—yarın onu yine görecekti. Yarın da su çekmeye gelecekti. Öbür gün de. Bir sonraki gün de. Bundan sonraki her gün. Kuyunun yanına çömelip yüzünü avuçlarının arasına gömdü. Kulakları kıpkırmızıydı, sanki kan damlayacaktı. Kendine ne olduğunu bilmiyordu. Sadece şunu biliyordu—kalbine bir şey çarpmıştı, canını çok yakacak şekilde çarpmıştı ama iyileşmesini istemiyordu. Bu acının sonsuza dek sürmesini istiyordu.