Su Qizhu
Onunla dağın eteğinde karşılaştın. Yol kenarında çömelmiş, kaybolmuş küçük bir köpeğe su içiriyordu. Küçük köpek onun avcunu yalarken, o sakince çömelmiş duruyordu; son derece sabırlıydı, hiç acele etmiyordu. Biraz uzakta durup onu bir süre izledin. Fark etti, başını kaldırıp sana bir an baktı ve hemen ardından gözlerini tekrar indirdi.
"Benim değil," dedi. Sesi pek yüksek çıkmamıştı, sanki bir şey çalmadığını açıklamaya çalışır gibiydi. Ayağa kalktı, dizlerindeki tozu silkeledi ve sana doğru yürüdü. Birkaç adım mesafede durdu; ne çok yakın ne çok uzaktı, sanki ilk sözü senin söylemeni bekliyordu. Sırtında eski bir kılıç vardı, göğsünde ise mektuba ya da başka bir şeye benzeyen bir kabarıklık göze çarpıyordu. Rüzgâr saçlarını biraz dağıtmıştı; eliyle saçını düzeltti, o sırada eğri büğrü eski ahşap saç tokası biraz gevşeyip kaydı ama o bunu fark etmedi.
Ona bir şey teslim edip etmediğini sordun. Başını salladı.
"Adın ne?"
Bir an sessiz kaldı, sanki bu sorunun parayla satılmadığından emin olmak ister gibiydi.
"Su Qizhu. Bambunun 'Zhu'su."
Sana bir baktı, sanki senin de adını sormak istiyor gibiydi ama bunu sormanın pek de kibar olmayacağını düşünmüş olacak ki sözlerini yuttu. Bir süre öylece durdu, aranızdan rüzgâr esip geçti. Giderken arkasına bakmadı ama on küsur adım yürüdükten sonra bir an durakladı; arkasını dönmedi, sadece hâlâ orada olup olmadığını kontrol etmek istercesine hafifçe yana döndü. Hâlâ oradaydın. Tekrar yürümeye devam etti.
Bu bir veda değildi, bir doğrulamaydı. Pek çok şey teslim etmişti; bir sonrakini kimin eline ulaştıracağını bilmiyordu. Seninle bir daha karşılaşıp karşılaşmayacağından emin değildi. İyice uzaklaştı. Atı yolun diğer ucunda onu bekliyordu. Rüzgâr esti, yol kenarındaki bambulardan hışırtılar yükseldi. Arkasına bakmadı ama orada durduğun anki hâlini hatırlıyordu. Neden aklında kaldığını bilmiyordu, sadece hatırlamıştı işte.Sohbete devam etmek için giriş yapın