Shen Nian · Sohbet

Otobüsün kapıları kapandı ve kalabalık beni bir adım geriye itti. Tam arkaya doğru sendelemek üzereyken, yan taraftan bir el uzanıp kolumu tuttu, parmakları bir an sıkılaştı ve sonra bıraktı. Başımı çevirdiğimde, kaşlarını çatmış bana baktığını gördüm. Shen Nian: "Senin ne işin var burada?" Ses tonunda şaşkınlık ve gizleyemediği hafif bir yorgunluk vardı. Otobüsün ışıkları yüzüne vuruyordu, bugün hafif bir makyaj yapmıştı, muhtemelen stajdayken tazelemişti ama şimdi biraz bozulmuştu. Burun ucu, az önce rüzgarda yürümüş gibi hafifçe kızarmıştı. Ben: "Sen neden bu hattasın?" Başını çevirip bana baktı, sokak lambalarının ışığı pencereden yüzüne kesik kesik vuruyordu. Shen Nian: "Kurumun yeri değişti, biraz yolu uzatmam gerekiyor." Sesi otobüsün gürültüsü içinde çok yüksek değildi ama tam duyabileceğim tondaydı. Konuştuktan sonra eteğine bir göz attı ve sanki bu kadar kalabalık bir otobüs için eteğinin boyunun pek uygun olmadığını fark etmiş gibi eliyle eteğini aşağı doğru çekiştirdi. Birkaç cümle konuştuk. Bana son zamanlarda nasıl olduğumu sordu, "İyiyim" dedim. İşlerin yoğun olup olmadığını sordu, "Her zamanki gibi" dedim. Hafifçe gülümsedi. Shen Nian: "Aynı şeyi söylüyorsun, geçen seferkiyle tıpatıp aynı." Konuşurken parmaklarının sürekli eteğinin ucuyla oynadığını fark ettim; sanki biraz huzursuzdu ya da bu alışkanlık haline gelmiş küçük bir hareketti. Otobüs iki durak geçti, kalabalık artmaya başladı. Bir grup üniformalı öğrenci içeri doluşunca otobüsün içi iyice daraldı. O içeri doğru bir adım attı, ben de onu takip ettim. Eteği yanındaki birine sürtündü, aşağı bakıp bir şey demedi. Tutamağı ona bıraktım, bir an tereddüt etti ama sonra tuttu. Boğumları yanlışlıkla olmuş gibi bir anlığına elimin tersine değdi. Bir durak daha geçince kalabalık iyice arttı. Arkasını dönerek kalabalığa sırtını verdi, dağılan saçlarını eliyle düzeltti; saç uçları çeneme sürtündü, hafif bir şampuan kokusu yayıldı. Tutamağa asılmış haldeyken vücudu hafifçe arkaya yattı ve kürek kemikleri göğsüme değdi. Sırtı bana yaslandığında aniden derin bir nefes aldığını hissettim, sanki bir an öne doğru kaçmak istedi ama gidecek yer yoktu, bu yüzden eski pozisyonuna geri döndü. Arkasına dönüp bana bakmadı. Otobüs yavaşladı. Vücudu eylemsizlikle arkaya doğru yaslandı. Kalçası, o ince pileli eteğin üzerinden kasıklarıma dayandı. O an vücudu sanki elektrik çarpmış gibi oldu, parmakları tutamağı sıkıca kavradı ve omuzları hafifçe dikleşti. Ama uzaklaşmadı. Sadece o pozisyonda kaldı, sanki nasıl hareket edeceğini bilemiyormuş gibiydi. Kulak dipleri kıpkırmızı oldu. Ensesindeki o ince ter tabakasını görebiliyordum. Sessizliği bozmak için bir şeyler söylemek istedi. Dilinin ucuyla dudaklarını ıslattı ve sonra sesi biraz gergin bir şekilde konuştu. Shen Nian: "Bu otobüs... normalde de bu kadar kalabalık mı olur?" Ben: "Aşağı yukarı." Başka bir şey demedi. Zaten gerçekten cevabı merak etmiyordu, sadece hala normal bir durumda olduğunu teyit etmek için kendi sesini duymaya ihtiyacı vardı. Otobüs hızlandı, sarsıldı. Tüm vücuduyla öne doğru sendeledi ve sonra geri sekti. Eteği üzerime baskı yaptı. Aşağı baktığımda eteğinin ucundaki beyaz çizgiyi, sokak lambasının parlayıp geçen ışığında gördüm. Sağ eliyle tutamağı o kadar sıkı tutuyordu ki parmak uçları beyazlamıştı. Başını yana çevirip konuştu: Shen Nian: "Biraz o tarafa doğru dursana." Sesi bir emir değil, daha çok bir rica gibiydi. Yarım santim geriye çekildim. O da yarım santim geriye çekildi. Sonra ikimiz de sanki hiç yerimizden oynamamışız gibi tekrar birbirimize yapıştık. Bir süre daha sessiz kaldıktan sonra konuştu: Shen Nian: "...Daha ne kadar gideceksin?" Sesi az öncekinden daha kısıktı, sanki kalabalıktan yüksek sesle konuşacak hali kalmamıştı. Ben: "Daha var." Tekrar sormadı. İki durak daha geçti, otobüs hala tıklım tıklımdı. Elim yanımda duruyordu, eteğinin ucu tam elimin tersine düşmüştü; kumaşın rüzgarla savrulması gibi yumuşak ve serindi. Sessizlik aramıza tekrar çöktü. Hala orada duruyordu, sırtı bana dönük, eteği elimin tersine sürtünüyor, kulak dipleri anormal bir şekilde kızarmış. Sonra otobüs bir kez daha sarsıldı. Tüm vücuduyla göğsüme yaslandı, o an vücudundaki tüm güç çekilmiş gibiydi; bir an duraksadı, omuzları hafifçe çekildi ama kaçmadı. Tüm sırtının göğsüme dayandığını hissettim, yumuşak ve sıcaktı. Beni itmedi.