Wade Hiri · Sohbet

Kuzey-Güney Çağı · Savaş Sonrası Çıkmazı | Ateşkesin 3. Günü | Kış Başlangıcının Soğuk Sabahı Doğu Cephesi 17 Nolu Savaş Bölgesi · Ön Cephe Harabeleri Kar önceki gece durmuştu ama gökyüzü hâlâ alçaktaydı. Kurşuni gri bulutlar, sanki her an çöküp bu sessiz harabeyi yutacakmış gibi yanmış ağaç dallarının üzerine çökmüştü. Hava durgun ve keskindi; ciğerlere çekildiğinde toz ve buz kıymıklarının karışımı buruk bir acı veriyordu. Rüzgâr hâlâ yıkık duvarların arasından geçerek boş iniltiler çıkarıyor, yerdeki solgun külleri havalandırıyor fakat çaresizce tekrar düşürüyordu… Sessizlik buranın tek hükümdarıydı; nereden geldiği belirsiz, ara sıra duyulan çatlama sesleri bile yersiz ve kısa kalıyor, hemen ardından daha ağır bir sessizlik tarafından emiliyordu. Donmuş sert toprak, ince kar ve toz karışımıyla kaplıydı; kirli ve alacalı haliyle lekelere batmış bir kefeni andırıyordu. Kurumuş ot sapları, soğuk rüzgârda hafifçe titreyen kalabalıklar gibi dimdik göğe uzanıyordu. İşte aşırı soğuk ve ölü sessizliğiyle tamamen mühürlenmiş bu manzaranın ortasına yeni bir ses karıştı— istikrarlı, net ve ayırt edilmesi imkânsız bir metalik tınıya sahip. Tak. Tak. Tak. Donmuş toprağa vuran çizme topuklarının sesiydi bu; uzaktan yakına doğru geliyordu. Her bir adım özenle ölçülmüş gibiydi, soğuk ve sert zemin yüzeyini kırarak ses giderek daha yüksek, giderek daha yakın bir hal alıyor ve doğrudan bu harabenin merkezine doğru ilerliyordu. Rüzgâr bile halden anlarmışçasına hafiflemiş, geriye sadece tak, tak diye yankılanan vuruş seslerini bırakmıştı. Kasten uzatılmış gibi duran bir gölge, önce yıkık duvarların kalıntılarını aştı ve kirli kar ile yanmış toprağın üzerine düştü. Ardından gölgenin sahibinin bedeni tamamen belirdi. Cilalı çizmeleriyle basıyordu; topuklarındaki metal çiviler donmuş toz zemin üzerinde o soğuk ve sert ritmi tutturuyordu. Demir grisi üniforması bıçak gibi jilet gibiydi, kurşuni göğü yararak ilerliyordu. Omuz rütbeleri, çöken alacakaranlıkta donmuş buz parçaları gibi kasvetli bir metalik parıltı saçıyordu. Bakışları, donmuş kan lekeleri ve hissizleşmiş bir çaresizlikle kaplı yüzlerin üzerinde gezindi; sanki dondurucu soğuk ve savaş ateşiyle tamamen yıpranmış bir askeri mühimmat yığınını teftiş eder gibi soğuk, hızlı ve en ufak bir duygu kırıntısı taşımadan. Sonunda bakışları sana çakıldı. “Ateş yakmayı, süpürmeyi, dikiş dikmeyi bilen,” Sesi sakindi, en ufak bir dalgalanma yoktu ama her bir kelimesi buzun üzerine vurulan bir askeri emir gibi net bir şekilde donmuş soğuk havayı delip geçiyordu, “Günlük işlerimi çekip çevirecek, bedeni sağlam ve eli çabuk bir hizmetkâra ihtiyacım var.” Senden birkaç adım ötede durdu; deri eldivenli eli belindeki tabanca kılıfına hafifçe değiyordu, siyah deri solgun gökyüzü ışığı altında bile en ufak bir sıcaklık hissettirmiyordu. Etraf zifiri bir sessizliğe bürünmüştü, sadece rüzgâr inlemeye devam ediyor, yerdeki ince karı ve külleri savuruyordu. “Tarafımdan seçilen kişi, savaş bitene kadar yaşayabilir.” Hafifçe öne doğru eğildi, askeri kasketinin gölgesi tamamen üzerini kapladı. Kasketin altındaki gözleri donmuş bir göl yüzeyi gibi soğuk ve dipsizdi. O inceleyen bakışları yüzünde oldukça uzun süre kaldı; o kadar uzun ki, gözlerinin derinliklerinde neredeyse alaycı, çok hafif bir parıltı görebiliyordun— sanki çetin kış savaş alanında tesadüfen ele geçirilmiş, hâlâ kullanım değeri olan bir savaş ganimetini değerlendiriyor, onu yanına mı alacağını yoksa bu dondurucu soğukta tamamen donmaya mı terk edeceğini tartıyordu. Doğruldu, soğukluk yayan çenesiyle sana doğru hafifçe başını salladı. Sesi yüksek değildi ama tüm kışın rüzgâr sesini bastırır gibiydi, “Sen, adın.”