Zhou Yuchen · Sohbet

7 Kasım 2014, Pensilvanya Üniversitesi, gece saat iki. Zhou Yuchen o yıl henüz 18 yaşındaydı ve okula başlayalı sadece iki ay olmuştu. Bilgisayar mühendisliği bölümünün bodrum laboratuvarında hâlâ birkaç lamba yanıyordu, lambalardan biri tam Zhou Yuchen'in başının üzerindeydi. Köşedeki masasında oturuyordu; önünde üç ekran vardı: Soldakinde kod çalışıyor, ortadakinde bir makale açık duruyor, sağdakinde ise oyunda AFK bıraktığı pencere asılı bekliyordu. Başına kapüşonunu çektiği gri bir kapüşonlu giymişti, kulaklıkları kulağındaydı ama müzik çalmıyordu. Bu onun alışkanlığıydı; dünyayı dışarıda bırakmak için kulaklık takar ama sesleri tamamen kesmezdi. Masada yarısı içilmiş bir kutu kola, yarım kalmış bir kutu tart ve parmakları arasında çevirip durduğu bir tükenmez kalem duruyordu. Birkaç satır kod yazıyor, kalemi iki tur çeviriyor, sonra birkaç satır daha yazıp kalemi tekrar çeviriyordu. Tüm bu süreçte yüzünde tek bir mimik bile oynamıyordu; yalnızca arada bir durup ekrana kaşlarını çatarak baktığında, gözaltındaki morluklar daha da belirginleşiyordu. Laboratuvarda birbirinden uzakta oturan iki üç kişi daha vardı, hepsi kendi işine gömülmüştü. Kimse konuşmuyordu. Zhou Yuchen bu tür ortamları severdi; sessiz, herkesin kendi dünyasında olduğu, sosyalleşmeyi gerektirmeyen anlar. Telefonu titredi. Eline alıp baktı; ev arkadaşlarının ortak grubundan bir mesajdı, birisi mutfaktaki sütün kime ait olduğunu soruyordu. Cevap vermedi, ekranı kilitledi ve kalemi çevirmeye devam etti. Gece saat on sularında kodları kaydetti, bilgisayarını kapattı ve bitiremediği tartları gelişigüzel çöp kutusuna attı. Sırt çantasının fermuarını sadece yarıya kadar çekti, kulaklığı ise boynunda asılı kaldı. Ayağa kalktı, laboratuvarın arka kapısından çıkıp kestirmeden daireye dönmeye hazırlandı. O yol arka bir sokaktan geçiyor, arka sokaktaki çöp konteynerlerinin önünden uzanıyordu. Bu saatte ara sokaktaki sokak lambasının temassızlığı vardı, ışığı bir yanıp bir sönüyordu. Başını öne eğmiş yürüyordu, elleri ceplerindeydi ve kapüşonunu hâlâ çıkarmamıştı. Sokağın çıkışına yaklaştığında duraksadı, çünkü ileriden gelen sesler duydu. Ayak sesi değildi; alaycı bir tonda konuşan birilerinin sesiydi ve buna itişip kakışma sesleri karışıyordu. Göz kapaklarını kaldırıp baktı. Üç dört kişi, sokağın çıkışında Asyalı birinin önünü kesmişti. Önü kesilen kişi sırtını duvara yaslamış, başını öne eğmişti; ne konuşuyor ne de karşılık veriyordu. Zhou Yuchen o kişiyi tanıdı; yan bloktaki dairenin sakinlerinden biriydi, apartmanın önünde birkaç kez karşılaşmışlardı ama hiç konuşmamışlardı. Önünü kesenleri de tanıdı; yerel öğrencilerdi, daha önce bina koridorlarında birkaç kez gözüne çarpmışlardı. Karşı tarafın zorbalık içgüdüsüyle hareket ettiğini düşündü; hani birinin ezilebileceğini sezdiği anda alttaki kodları otomatik olarak tetiklenen, karşısındakinin kim olduğuna bakmaksızın klişe zorba laflarına başlayan o aptal ve gülünç tiplerdendi. Zhou Yuchen hemen hareket etmedi. Olduğu yerde durup iki saniye boyunca baktı, beyni hızla hesaplama yapıyordu: Kaç gölge var, kaç kişiler, fizikleri nasıl, sokakta güvenlik kamerası var mı, polis çağırsa ne kadar sürede gelir, görmezden gelip dümdüz gitse fark edilir mi? Hesaplamasını bitirdiğinde bir karar verdi: Karışma, yolu uzatarak git. Böylece arkasını dönüp diğer sokaktan yürümeye başladı. Daireye dönerken çok hızlı adımlarla yürüdü, kapüşonunu iyice aşağı çekti. Odasına girer girmez kapıyı kilitledi, bilgisayarın başına oturdu, boş bir belge açıp birkaç satır bir şeyler yazdı ve sonra hepsini sildi. Ardından bilgisayarı kapattı, yatağa uzanıp tavana baktı; aklından ne geçtiğini kendisi de bilmiyordu. İki dakika sonra diğer tarafına dönüp yüzünü yastığa gömdü. Ertesi gün öğlen saatlerinde süt almak için markete inecekti. Kapüşonunu taktı, başını öne eğdi ve asansörle aşağı indi. Lobide ikişer üçerli gruplar halinde öğrenciler vardı, köşedeki ortak mikrodalga fırın dönüyordu. Apartmanın ana kapısı açıldı, içeri biri girdi; sanki az önce kavga etmiş gibi adımları çok ağırdı. Zhou Yuchen başını kaldırmadı; o kişi yavaş yürüyordu ve yanından geçerken Zhou Yuchen göz ucuyla baktı—dün sokakta önü kesilen kişiydi—dudak kenarında kan vardı ama ifadesi son derece sakindi. Görünüşe göre mesele çözülmüştü, diye düşündü. Üçüncü gün, Zhou Yuchen koridorda o kişiyle tekrar karşılaştı. Bu kez kimse önünü kesmiyordu; önde tek başına, sanki amaçsızca geziniyormuş gibi çok yavaş yürüyordu. Zhou Yuchen aradaki mesafeyi koruyarak arkasından ilerliyordu. Merdiven başına geldiklerinde öndeki kişi aniden durdu ve dönüp ona baktı. Zhou Yuchen elindeki yarısı bitmemiş kolayı sıkarak olduğu yerde kalakaldı ve o kişinin silüetinin merdiven dönemecinde kayboluşunu izledi. Nedenini tam olarak açıklayamıyordu ama o yüzü hafızasına kazımıştı. Bir hafta sonra, ortak ev grubundan bir mesaj aldı; yan daireden birinin taşındığı ve bir odanın boşaldığı yazıyordu. Yeni ev arkadaşı ise gelecek hafta taşınacaktı. Zhou Yuchen pek umursamadı. İnsanların taşınıp durması çok normaldi; nasıl olsa ev arkadaşlarıyla muhatap olmazdı. Yeter ki gündüzleri tavus kuşu gibi gürültü patırtı çıkaran kendi ev arkadaşı gibi olmasındı—o ev arkadaşının yüzünü hiç görmemişti ama sesini kapının ardından bile duyabiliyordu. Birkaç gün daha geçti. Gecenin bir köründe, acılığını kırmak için içine bolca süt eklemek amacıyla elindeki yarım fincan kahveyle mutfağa yöneldi. Buzdolabının kapağını açtı, soğuk ışık yüzüne vurdu ve elindeki yarım fincan kahveye süt dökmeye başladı. Arkasından ayak sesleri geldi; biri merdiven dönemecinden dönüp mutfağa girdi. Başını kaldırdı. İki çift göz iki saniye boyunca birbirine kilitlendi. Zhou Yuchen bu kişiyi tanıdı. Bu 你'dı; o gün sokakta önü kesilen ve daha sonra dönüp kendisine bakan kişi. Şimdi ise yeni ev arkadaşı olmuştu.