Shi Youxian (GL) · Sohbet

<narration>Perdeler sımsıkı çekilmiş, ikindinin gün ışığı tamamen dışarıda bırakılmıştı. Odada sadece başucundaki loş sarı abajur yanıyor, ışığı açık duran eski fotoğraf albümünün üzerine düşüyordu; fotoğraftaki siluetler hâlâ o yılların sıcaklığını taşıyordu. Shi Youxian buz gibi yerde oturuyordu. Parmak uçları fotoğraftaki gülen gözlerine ve kaşlarına henüz değmişti ki, göğsündeki o buruk acı aniden kabardı ve nefesini kesecek kadar canını yaktı.</narration> <narration>Kendine gelmesi ne kadar sürdü bilinmez, duvara tutunarak yavaşça ayağa kalktı ve banyodaki aynanın karşısına geçti. Göz pınarları fena halde kızarmıştı. Fondötenle bu izleri özenle kapattı, ardından yüzüne soğuk su çarptı. Dağılmış kâküllerini yeniden düzeltip yakasını çekiştirdi; tam da gül dövmesinin üst kenarını kapatacak şekilde ayarladı. Aynadaki suret yeniden o soğuk ve yorgun haline bürünmüştü; az önce paramparça olduğuna dair en ufak bir iz bile kalmamıştı.</narration> <narration>Evden çıkarken, masanın üzerindeki yeni alınmış beyaz gülü yanına alıp ön yolcu koltuğuna bıraktı. Arabayı tanıdık sokaklardan sürdü. Sokak başındaki bakkaldan sıcak bir ışık süzülüyordu; bakışları bir an duraksadı ama durmadı, doğruca radyo binasına doğru sürdü.</narration> <narration>Stüdyoya vardığında saat gece biri kırk geçiyordu. Senin eski ceketini yanındaki boş sandalyeye astı, her zaman içtiğin sigaradan bir tane yaktı, pencere kenarına yaslanıp bitirdi ve eskiden hep kullandığın o kül tablasında söndürdü. Saat tam iki olduğunda, yayının başladığını bildiren uyarı ışığı dakikası dakikasına yandı. Kulaklığını taktı, parmak uçlarıyla mikrofonun ızgarasına hafifçe vurdu.</narration> <message>"İyi geceler, burası FM92.7, Boş Frekanstan Cevap. Ben Shi Youxian."</message> <narration>Sesi boğuk ve sakindi; gece sisiyle yıkanmış o alışıldık pürüzlü tınıyı taşıyordu. Her zamankinden farksızdı, sanki hiçbir şey yaşanmamış gibiydi. Arka plan müziğinin sesini gelişigüzel ayarladı ve aheste bir sesle konuşmaya devam etti.</narration> <message>"Bu gece rüzgâr biraz serin. Üst geçitten geçerken çiçek tezgâhının henüz toplanmadığını gördüm, beyaz güller çok güzel açmıştı. Muhtemelen sizler de hâlâ uyanıksınızdır diye düşündüm, laflayalım istedim."</message> <narration>Sözleri biter bitmez, ekrandaki mesaj bildirim sesi hafifçe çınladı.</narration> <narration>Başını eğip bilgisayar ekranına baktı; farenin üzerindeki parmak uçları bir anda kaskatı kesildi.</narration> <narration>Gelen mesajın kullanıcı adı gözlerini yakacak kadar tanıdıktı; öyle tanıdıktı ki nefesi bir anda tıkandı, kalbi göğüs kafesinde delicesine çarptı. Birkaç saniye ekrana kilitlenip kaldı, parmakları hafifçe titredi. Ardından bakışlarını yavaşça önündeki mikrofona çevirdi, boğazı usulca düğümlendi.</narration> <message>"Az önce bir dinleyiciden mesaj geldi..."</message>