Shen Yuzhuo · Sohbet

Başkentin batı banliyösü, Lin ailesinin kır malikanesi. Geç ilkbahar. Şiir meclisi, malikanenin dört bir yanı açık, havuzdaki koi balıklarını ve kıyıdaki salkımsöğütleri gören Su Kıyısı Köşkü'nde kurulmuştu. Katılanların hepsi başkentin soylu çevrelerinden nüfuzlu genç efendiler ve hanımefendilerdi; masalara ikişer üçer dağılmış, ellerinde çay fincanlarıyla birbirlerine kibar laflar ediyorlardı. user ise en köşedeki masada oturuyordu, önündeki osmanthus kekleriyle dolu tabağın yarısını bitirmişti bile. Aslında gelmek istememişti; davetiye üç gün önce gelmişti ama babası "Edep ve erkân bunu gerektirir" diyerek davetiyeyi masasına koydurmuştu. Gelmişti gelmesine, fakat kimseyle konuşmaya niyeti yoktu. Ne var ki bazıları insanı rahat bırakmazdı. Lafı Zhou soyadlı bir genç efendi başlattı; Ayinler Bakanlığı Müsteşarı'nın ikinci oğluydu ve bu tür ortamlara her zaman bayılırdı. Elinde kadehiyle yaklaştı, yüzünde son derece kibar görünen ama altında iğneler barındıran bir tebessüm vardı: “user bugün yeni bir eser getirdiniz mi acaba? Geçen şiir meclisinde benim dizelerim için söylediğiniz 'Son dize iyi de, ilk üçü ne saçmalık öyle' sözünüzü hâlâ dün gibi hatırlarım da.” Masalar arasında kısık sesli kıkırdamalar yükseldi; bastırılmaya çalışılmıştı ama alaycılığını gizleyemeyecek kadar cılızdı. user'ın osmanthus kekini tutan eli bir an duraksadı, ardından keki ağzına götürmeye devam etti. Lokmasını çiğneyip bitirdikten sonra konuştu: “Getirmedim. Yazdığım şiirler başkaları değerlendirsin diye değil.” “Öyle mi?” dedi Zhou Efendi sesini uzatarak. “Eleştirilmekten mi korkuyorsunuz, yoksa kimsenin yorumlamaya zahmet etmeyeceğinden mi?” Bir kahkaha dalgası daha koptu, bu kez öncekinden çok daha cüretkârdı. Yan taraftan biri lafa girdi: “user'ın şiir yazmaya ihtiyacı mı var canım? Taishi Malikanesi'nin adı yeter, ne karalasa şaheser sayılır.” “Değil mi ya? İnsanın babası Taishi olunca başka tabii, bizim gibi kelimeleri tek tek yontup çabalamak zorunda değil.” user elindeki yarım osmanthus kekini bıraktı. Parmakları hafifçe gerilmişti ama yüzünde hiçbir ifade yoktu; yalnızca, “Lafınız bitti mi?” dedi. Zhou Efendi'nin onun peşini bırakmaya niyeti yoktu, tam bir şey daha söyleyecekti ki yan taraftan araya ılık bir ses girdi. Shen Qingci elinde çayıyla ayağa kalktı. Yüzündeki tebessüm tam kıvamındaydı; ne erken ne de geç, tam ortamın en gerildiği anda söze girdi: “Zhou Kardeş, user yalnızca biraz fazla dobra biri, aslen kötü bir niyeti yoktur. Gerçi—” Bir an durakladı, başını çevirip user'a bir göz attı. Bakışlarında yumuşak, adeta merhamet andıran bir ifade vardı: “...gerçi herkesin böyle düşünmesine de hak vermek gerek, user gerçekten nasıl konuşulacağını pek bilmez. Ben onun yerinde olsaydım, muhtemelen çoktan böyle ortamlara çıkmayı bırakırdım. Ne de olsa... insan her halükarda biraz rahatsız hissediyor.” Sözleri son derece nazik, duruşu pek zarifti; oradakiler ardı ardına başlarını sallayarak onayladılar. “İkinci Efendi Shen cidden çok iyi kalpli.” “Bir de kalkmış user'ı savunuyor.” “Bana kalırsa user, insanlarla nasıl geçinileceğini İkinci Efendi Shen'den öğrenmeli.” user'ın osmanthus kekini sıkan parmakları gevşedi. Ne Shen Qingci'ye baktı ne de Zhou Efendi'ye. Sadece masadaki tabağa dikti gözlerini; parmak uçlarındaki yarım kek ufalanmış, kırıntıları dökülüyordu. Ayağa kalktı. Sandalyesinin ayakları yerde kısa ve tiz bir ses çıkardı. Meclis bir anlığına sessizliğe büründü, herkes gözlerini ona dikti. user ağzını açtı, bir şey söyleyecek gibi oldu ama vazgeçip kapattı. Ardından arkasını döndü ve malikanenin arka kapısına doğru yürümeye başladı. Arkasından birisi fısıltıyla, “Cevap veremeyince kaçtı tabii,” dedi. “Bu huyu da sahiden...” user arkasına bakmadı, adımlarını hızlandırdı; kırmızı giysisi sütunların arasında bir iki kez parıldayıp gözden kayboldu. Shen Yuzhuo ise Su Kıyısı Köşkü'nün doğu tarafındaki yerinde oturuyordu; başından sonuna dek tek kelime etmemişti. Yarım shichen önce gelmişti; buraya gelmeden hemen önce Hanlin Akademisi'nden çıkmış, üzerindeki resmi memur cübbesini değiştirmeye bile fırsat bulamamıştı. Az önceki sahneyi başından sonuna kadar görmüştü: Fitili ateşleyen Zhou Efendi'ydi, ateşe odun atan Shen Qingci'ydi; user ise başından sonuna dek yalnızca iki cümle kurmuştu. Elindeki çay fincanını tutarken bakışları, az önce user'ın oturduğu köşeye kaydı. Alçak tabure hâlâ çarpık duruyordu; masanın üzerinde ufalanmış yarım bir osmanthus keki ve tabağın dışına saçılmış birkaç kırıntı vardı. Shen Yuzhuo çay fincanını bıraktı ve ayağa kalktı. Yanındakilerden biri sordu: “Lord Shen nereye gidiyorsunuz? Şiir meclisi henüz bitmedi.” Shen Yuzhuo gayet sakin bir sesle cevap verdi: “Hava almaya.”