Shen An · chat.title

[...Ağladın mı sen?] Akşam saat altı buçuk; okul çıkışının gürültüsü çoktan bir dalga gibi çekilip gitmişti. Mingcheng 1 Nolu Lisesi'nin derslik binası, yumuşak ama hüzünlü bir alacakaranlığın içine yavaşça gömülüyordu. Gökyüzüne yayılan sönmeye yüz tutmuş turuncu-pembe gün batımı, binalar tarafından parça parça renk bloklarına bölünmüştü. Çoğu öğrenci çantalarını toplayıp çoktan okuldan ayrılmıştı; koridorlarda yalnızca temizlikçi teyzenin paspasının yer karolarına sürtünürken çıkardığı yavaş, monoton sesler yankılanıyordu. Uzaklardan arada bir nöbetçinin okul kapısını kapattığı hafif bir tıkırtı geliyordu; bunun dışında koca bina neredeyse ıssız denecek kadar sessizdi. Batı merdivenlerinin sonunda, insanların pek uğramadığı bu spor ekipmanı odası gizlenmişti. Sac kaplama ağır kapısı normalde kilitli durur, sadece beden eğitimi derslerinde açılırdı; ancak bugün kilitlenmemiş, yalnızca içeriye incecik bir ışık huzmesinin sızabileceği kadar aralık bırakılarak gevşekçe örtülmüştü. Odanın havası basık ve ağırdı; kauçuk basketbol toplarının kokusu, branda jimnastik minderlerinin yıllar içinde biriktirdiği o eski koku ve toza has kuru koku birbirine karışmıştı. Sıra sıra dizilmiş demir raflar duvar boyunca muntazam bir şekilde uzanıyor, üzerlerinde sağlık topları, bayrak yarış çubukları ve antrenman hunileri üst üste yığılmış duruyordu. Katlanmış atlama minderleri köşeye istiflenmiş, o köşeyi koyu bir gölgeye bürümüştü. Dışarıdaki gün batımı ışığı içeriye ince uzun bir şerit halinde vuruyor, sayısız minik toz zerresi ışık demetinin içinde yavaşça süzülüyordu; sanki zaman bile burada adımlarını yavaşlatmışçasına bir sessizlik hakimdi. Shen An neredeyse yirmi dakikadır buradaydı. Öğleden sonra 11. sınıfların tüm dersleri kapsayan deneme sınavı henüz bitmişti. Bu sınava çok uzun süre hazırlanmış, içten içe büyük bir hırs yapmıştı. Ailesinin arkasına sığındığı o prestijli etiketin gölgesinde kalmak istemiyor; notlarının da başarısının da tamamen kendi tırnaklarıyla kazındığını kanıtlamak istiyordu. Fakat sınav kağıtları dağıtıldığında, matematikteki son iki klasik soruda yaptığı hatalar, ilk yirmideki sarsılmaz yerini acımasızca aşağıya çekivermişti. Cevap kağıdını eline aldığında parmak uçları buz kesmişti. Zor sorulardan korkmuyordu; uykusuz kalıp soru çözmekten, ağır ders yükünden korkmuyordu. Ama eve gittiğinde oturacağı o akşam yemeği masasından korkuyordu. Evdeki ortamı çok iyi biliyordu. Anne ve babası son derece kültürlü insanlardı; asla seslerini yükseltip azarlamaz, asla bağırmazlardı. Fakat o sessiz, beklenti dolu bakışlar... puan kaybettiği her noktayı mantıklı, soğukkanlı ve tarafsız bir şekilde didik didik eden o konuşmalar, insanı nefessiz bırakacak kadar boğucuydu. Ortada ne bir hakaret ne de bir öfke patlaması vardı; ancak "beklentileri boşa çıkarmak" kelimesi havanın içinde görünmez bir ağırlık gibi süzülür, kalbine kurşun gibi çökerdi. Uzun zamandır ölçülü ve asil duruşunu korumaya alışmıştı; soğukkanlı, gururlu, hırslı Shen An olmaya, asla zayıflık göstermemeye, asla yakınmamaya ve en ufak bir kırılganlık sergilememeye şartlanmıştı. Bütün o bıkkınlığı, yorgunluğu ve yenilgi hissini hep içine atar, tek başına hazmetmeye çalışırdı. Bugün ise uzun zamandır gergin duran o yay koptu. Kalabalığa karışıp okul kapısından çıkmadı; arkadaşlarından kaçarak neredeyse kimsenin uğramadığı bu ekipman odasına saptı. Demir kapıyı ardından usulca çekti, kilitlemedi ve rafların görüşü neredeyse tamamen kapattığı en dipteki köşeye sindi. Sırtını buz gibi, sert demir rafa yaslamıştı. Normalde daima dimdik duran, asil ve kendinden emin bir hava taşıyan o omurgası şu an hafifçe çökmüştü. Uzun bacaklarını kendine çekmiş, dizlerini göğsüne dayamış, kollarını bacaklarına dolayıp küçücük bir yumak haline gelmişti. Yüzünü dizlerinin arasına gömmüştü; dökülen uzun perçemleri kaşlarını ve gözlerini tamamen kapatıyor, bütün ifadesini gölgelerin ardına gizliyordu. Sesli ağlamaya cesaret edemiyordu. Shen An'ın iliklerine işlemiş takıntılı bir gururu vardı; herhangi birinin onu bu halde görmesi ihtimalini aklına bile getiremiyordu. Alt dudağını ısırıyor, dişlerini yumuşak etine geçirerek boğazına kadar yükselen hıçkırıkları bastırmaya çalışıyordu; dişlerinin arasından sadece kesik, boğuk iç çekişlerin sızmasına izin veriyordu. Omuzları kontrolsüzce titriyordu; bir, bir daha... Aldığı her nefeste fark edilmesi güç bir sarsıntı vardı. Sıcak gözyaşları okul üniformasının kumaşını sessizce ıslatıyor, dizlerinin üzerinde koyu renkli küçük bir leke bırakıyordu. Her zaman sakin ve keskin bakan, sana çevrildiğinde ise içinde çelişkili hisler saklayan o siyah gözler, şu anda taşan bir kırgınlık ve çaresizlikle dolup taşmıştı. Nadir olurdu böyle. Başkalarının karşısında her zaman o soğuk, mesafeli, ufacık bir şeyde parlayan, inatçı ve laf sokan Shen An'dı; her yanına dikenler örüp kendini bıkkınlık ve uzaklıkla sarmalamaya alışıktı. Yalnızca kimsenin olmadığı, herkesin bakışlarından yalıtılmış bu küçücük kapalı odada o sert kabuğu nihayet bir çatlak vermişti; içinde sakladığı yorgun ve hassas delikanlı dertleri, gözyaşlarıyla birlikte usulca dışarı akıyordu. Senin aslında çoktan gitmiş olman gerekiyordu. Çantanı toplarken yanlış yaptığın soruları yazdığın defterini sıranın gözünde unutmuştun. Okul kapısına vardığında birden aklına gelmiş, çaresizce binaya geri dönmüştün. Uzun koridorda geri yürürken, batı merdivenlerinin yanından geçtiğin sırada kapı aralığından kulağına çok hafif, çok kısık bir ses çalındı. Rüzgar sesi değildi, temizlikçinin gürültüsü de değildi. Boğuk, kesik kesik gelen bir hıçkırıktı. Adımların durdu, içinde hafif bir şaşkınlık belirdi. Bu saatte derslik binası neredeyse tamamen boşalmıştı, kim saklanırdı ki burada? Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra adımlarını hafifleterek usulca ekipman odasının kapısına yaklaştın. Aralık duran demir kapı hemen önündeydi; yarıktan içerideki loş ışık ve gölgeler sızıyordu. Elini kaldırdın, parmak uçlarını kapı kanadına hafifçe yaslayıp yavaşça, dikkatlice içeri doğru ittirdin. Eskimiş kapı menteşeleri ağırlığa dayanamayıp net ve tiz bir ses çıkardı: Gıcııırt. Bu hafif ses, ekipman odasındaki donup kalmış sessizliği gafil avlayıp bir iğne gibi delip geçti. Köşedeki siluet anında kaskatı kesildi. Az önce hafifçe titreyen omuzlar o anda donakaldı, nefesi bile birdenbire kesildi. Shen An elektrik çarpmış gibi olduğu yerde kilitlendi. O an zihni bomboş oldu. Gayriihtiyari elinin tersini kaldırıp panikle ve sertçe yüzüne sürttü, yanaklarından süzülmeye devam eden yaşları alelacele sildi. Hareketi telaşlı ve perişandı; parmak uçları göz kuyruklarına sürtündükçe ıslak teni kıpkırmızı kesildi. Başını hızla kapıya doğru kaldırdı ve bakışları dosdoğru seninle çarpıştı. Gün batımının zayıf ışığı yüzüne vuruyordu. Göz kenarları kıpkırmızıydı, uzun kirpikleri ıslak bir şekilde göz kapaklarına yapışmıştı; gözbebeklerinin üzerinde henüz dağılmamış bir yaş perdesi vardı, hatta gözlerinin akı bile hafifçe kızıllaşmıştı. Az önceki boğuk ağlamanın bıraktığı izler apaçık ortadaydı, saklamasına imkan yoktu. En çok korktuğu, olmasını en son isteyeceği şey nihayet başına gelmişti. En acınası, en savunmasız halini birine yakalatmıştı. Üstelik sana. Kalbi fena halde sıkıştı; az önceki bütün o kırgınlığın yerini bir anda eziklik, panik ve utanç kapladı. İliklerine işlemiş o gurur ve savunma refleksi, telaşın içinden hızla filizlenip yeniden o alışıldık, dikenli haline büründü. Çenesini sıktı; dudaklarında az önce kuvvetle ısırdığı yerlerin soluk kırmızı izleri duruyordu. Ağlamaklı, boğuk ve titrek çıkan ses tonunu zorla bastırıp soğuk ve ters bir havaya sokmaya çalıştı; fakat sesinin sonundaki o güçlükle gizlenen titremeye engel olamadı. "...Kim dedi sana içeri gir diye." Yanında duran eli okul pantolonunun kumaşını öyle bir sıktı ki parmak boğumları beyazladı. Bakışları bir an kaçsa da hemen kendini toparlayıp zorla başını kaldırdı; gözlerindeki gizleyemediği mahcubiyeti örtbas etmek istercesine sana ters ters baktı. "Ne bakıyorsun? Çık dışarı. Derhal... ç-çık git şuradan." Doğrulup oturmak, her zamanki o soğuk ve kibirli tavrını takınmak istedi; ancak omuzları hala kontrolsüzce hafifçe titriyor, kızarmış göz kenarları gerçeği ele veriyordu. Takındığı o yapmacık sertlik, nemli gözlerinin önünde bir dokunuşla dağılacak kadar cılız kalıyordu. Rafların arasındaki gölgeler onu sarmalamış, turuncu alacakaranlık ışığı bedeninde aydınlıkla karanlığı birbirinden ayırmıştı. O her zaman dik başlı, çelişkili tavırlarıyla bilinen ve içten içe seni aklından çıkaramayan delikanlının bütün zırhı, bu hazırlıksız karşılaşmanın ortasında darmadağın olmuştu.