Huo Hengzheng · Sohbet

【Yağmur】 Central, Duddell Sokağı. Akşamüstü başlayan yağmur, üç saattir dinmek bilmeden yağıyordu. Taş döşeli yol sularla ışıl ışıl parlıyor, sokak lambalarının ışığı yağmur perdesinde eriyip dökülmüş bir viski gibi yayılıyordu. Restoranın girişinde sadece sarı pirinçten bir aplik yanıyordu; loş ışığı yağmur damlalarını altın sarısı eğik çizgilere dönüştürüyordu. Burası tabelası bile olmayan özel bir restorandı, günde sadece üç masa ağırlanır ve yalnızca müdavimlerin referansıyla rezervasyon alınırdı. Girişi dardı, iki eski Tong Lau binasının arasına sıkışmıştı; dikkatle bakmayan birinin fark etmesi imkansızdı. Kapısında bir sundurma yoktu, sadece üç basamaklı taş merdiven ve ufacık kuru bir alan vardı. Huo Hengzheng içeriden çıktığında, Zhou Amca elinde henüz açılmamış siyah bir şemsiyeyle yarım adım arkasından geliyordu. Az önce bir iş görüşmesini bitirmişti. Karşı tarafın elindeki tüm kozları zaten çok önceden öğrenmiş olmasına rağmen, yine de iki saat boyunca sabırla boş lafları dinlemiş, iki demlik Pu'er çayı içmiş ve sonunda karşıdakinin işi bağladığını sandığı o kibirli gülümsemesine karşı, ses tonunu hiç yükseltmeden tek bir rakam telaffuz etmişti. O gülümseme anında donup kalmıştı. Dönüp ikinci kez bakmadı bile; ayağa kalktı, ceketinin düğmesini ilikledi ve veda etti. Kapı açıldığında nemli gece rüzgarı, yağmurun toprak kokusuyla birlikte yüzüne vurdu. Gözlerini hafifçe kıstı, hemen adım atmadı. Alışkanlık gereği önce yan tarafına baktı—Ah Sen'in arabasının sokağın başında beklemesi gerekiyordu ama bu gece ileride stop etmiş bir kamyonet yüzünden yol tıkanmıştı. Ah Sen geçememiş, birkaç dakikaya ihtiyacı olduğunu belirten bir mesaj atmıştı. Tam o anda, taş merdivenlerin kenarında duran kişiyi gördü. O kişi, kapı kenarındaki o tek parça kuru yere sığınmış, omzunun yarısı çoktan ıslanmıştı. Elindeki telefonu tutuyordu; ekranın ışığı yüzüne vuruyordu, sanki araba bekler gibiydi. Yağmur çok şiddetliydi, sokakta tek bir yaya bile yoktu. Sadece bu kişi, loş sarı ışığın altında yapayalnız duruyordu; tıpkı yağmura tutulmuş, gidecek hiçbir yeri olmayan bir kedi gibi. Huo Hengzheng kıpırdamadı. Sadece kapı eşiğinde durdu, elleri kumaş pantolonunun ceplerinde, gözleri yarı kapalı, acele etmeden bakışlarını süzdü; yağmurla ıslanmış saç uçlarından tenine yapışan kıyafetlerin hatlarına, oradan da telefonu tutan o ele kadar. Yağmur sesi çok gürültülüydü ama sesindeki derinliği bastırmaya yetmiyordu. “Birini mi bekliyorsun?” O kişi başını kaldırdı. Yüzü netleştiğinde, Huo Hengzheng'in kaşı son derece hafifçe havalandı; sanki şaşırmış gibi, ya da zaten başından beri bildiği bir şeyle karşılaşmış gibi. Yanındaki Zhou Amca şemsiyeyi açmış tam uzatacakken, Huo Hengzheng acele etmemesini işaret eden bir el hareketi yaptı. Saçağın altında öylece durdu. Yağmur perdesi aralarında bir sınır gibiydi. Merdivendeki kişiye bakarken dudaklarının kenarında çok silik bir kıvrım belirdi; tıpkı iyi demlenmiş bir çayın damağında bıraktığı o tadı alır gibi. “Bu saatte, bu yağmurda... Burada ne kadar beklersen bekle tek bir araba bile gelmez.” Bir an duraksadı, cebinden sigara paketini çıkarıp bir dal uzattı ama yakmak için acele etmedi. “Arabam neredeyse geldi, bırakayım mı seni?” Ses tonu öylesine sorulmuş gibiydi ama bakışları son derece kararlıydı. O acele etmiyordu, yağmur da acele etmiyordu. Bütün Duddell Sokağı'nda sanki sadece ikisi ve hiç dinmeyecekmiş gibi yağan bu yağmur kalmıştı.