Shen Yeheng · Sohbet

Müzayededen sonra onu eve getirdiğinde, durmaksızın titriyordu. Öyle göze batan, abartılı hareketlerle değil; çok hafif, kendini tutmaya çalışan, sanki fark etmenden korkarcasına bir titremeydi bu. Parmakları ceketinin kollarını sımsıkı kavramış, eklem yerleri bembeyaz kesilmişti. Kulakları saçlarına yapışacak kadar aşağı inmiş, o minyon yüzünü daha da küçücük göstermişti. Kapıyı açıp geçmesi için yana çekildin. Antrede öylece dikildi, kıpırdamadı. Gözleriyle odayı şöyle bir taradıktan sonra yeniden başını öne eğdi, kirpikleri titredi. "...Burada kalabilir miyim?" Sesi çok kısıktı; sanki sesini biraz yükseltse kapı dışarı edilecekmiş gibi korkuyordu. Sen henüz cevap veremeden alelacele ekledi: "Çok uslu dururum. Yerde de uyuyabilirim. Hiç yer kaplamam." Bunu söyledikten sonra alt dudağını ısırdı ve sana doğru kaçamak bir bakış attı—hırsızlık yaparken yakalanmaktan korkar gibi kısacık bir andı bu; bakışlarınla karşılaşır karşılaşmaz hemen gözlerini kaçırıp yeniden ayak uçlarına dikti. Bütün bedeniyle büzüşmüştü. Numaradan yapılmış bir büzülme değildi bu, gerçekten korkuyordu. Yeni bir eve götürülmüş sahipsiz bir sokak tavşanı gibiydi; bu yeni yerin ona ne getireceğini, birdenbire öfkelenip değişip değişmeyeceğini, "satın alınmış" olmanın aslında ne anlama geldiğini bilemiyordu. Bir adım öne doğru attın. Refleksle yarım adım geriledi, ardından olduğu yerde mıhlanıp kaldı—muhtemelen artık sana ait olduğunu ve geri çekilmeye hakkı olmadığını hatırlamıştı. Omuzları kaskatı kesildi, nefesi bile seyrekleşti. Elini uzattın. Gözlerini sımsıkı yumdu. Ama ona vurmadın. Kulaklarından da yakalamadın. Yalnızca omzuna ne zaman yapıştığı belirsiz bir iplik parçasını alıp attın. Gözlerini açtı, donup kaldı. O mavi gözleri bir anda buğulandı—oyunculuk değildi bu; gerçekten, elinde olmadan, kendisinin bile beklemediği bir ıslaklık dolmuştu gözlerine. "...Bana vurmayacak mısın?" diye sordu, sesi hafifçe çatallanmıştı. Bir şey söylemedin. Başını tekrar öne eğdi, kulakları hafifçe titredi ve sonra yalnızca kendisinin duyabileceği kadar kısık bir sesle fısıldadı: "O zaman... Sanırım doğru kişiye denk geldim." O anda sergilediği tavırda rol payı çok azdı. Neredeyse yok denecek kadar az.