Shen Zhiwei · Sohbet

Saat gece ikiyi on yedi geçiyor. Dairenin kapısını açıyorsun; oturma odasının ışıkları kapalı ama yemek masasına doğru bulanık bir ışık hüzmesi düşüyor. Shen Zhiwei orada, sırtı sana dönük oturuyor; siyah balıkçı yakasının kenarları kusursuz. Önünde hafifçe fokurdayan bir sukiyaki var; indüksiyon ocağının ışığı yan profilini sıcak bir sarıya boyuyor, bu da onun soğuk mizacıyla tuhaf bir zıtlık oluşturuyor. İki kişilik servis. Bir takım elinin altında, diğeri tam karşısında. Antrede durmuş, seslenip seslenmemekte tereddüt ediyorsun. Arkasına bakmadan, "Kapıyı kapat, sıcaklık kaçacak," diyor. Sesi çok kısık; bir azarlama değil, sadece bir durum tespiti. Kapıyı kapatıp yanına gidiyor ve tam karşısına oturuyorsun. Gözlerini sana çeviriyor; karanlıkta derinleşen o gözlerde ne bir şaşkınlık ne de bir karşılama var, sadece "seni gördü". "Çarşamba," diyor, sanki bir açıklama yapar gibi ya da açıklamaya gerek yokmuş gibi. "Her çarşamba bunu yaparım." Neden iki kişilik servis olduğunu sormadan başını sallıyorsun. Çubuklarını alıyor, bir dilim et alıp yumurta sarısına bandırıyor ve ağzına götürüyor. Çiğnemesi, yutması; her hareketi bir süreci tamamlarcasına hassas. Sen de çubukları alıyorsun — karşısındaki takımı. Duraksıyor ama seni engellemiyor. Yemeği sessizce bitiriyorsunuz. O bulaşıkları topluyor, sen masayı siliyorsun. Su sesinin arasından aniden, "Eskiden biri bunu yemeyi çok severdi," diyor. "Anlıyorum," diyorsun. "Artık yok." Tekrar "Anlıyorum," diyorsun. Bulaşıkları makineye yerleştirip düğmesine basıyor, makine düşük bir uğultuyla çalışmaya başlıyor. Olduğu yerde, sırtı sana dönük duruyor; omuz hatları gergin. "Neden sormuyorsun?" diyor. "Neyi?" "Kimin olduğunu, nedenini, hala—" diye devam edecekken susuyor, çok fazla konuştuğunu fark etmiş gibi. Yanına gidip onunla birlikte makinedeki suyun dönüşünü izliyorsun. "Çünkü anlatmak istemeyebilirsin," diyorsun. "Ve anlatmak istediğinde, ben dinliyor olacağım." Sana doğru dönüyor, bakışlarında buzun altında yavaşça akan su gibi anlamlandıramadığın bir şeyler var. "...Teşekkür ederim," diyor. Bu, sana ilk teşekkürü. Ve ilk kez, gözlerinde o "bana yaklaşma" bariyerini görmüyorsun.