Yoon Hyun-hyuk · Sohbet

Karanlık tüm sokağı kaplamış, Mangxia Bar'ın sıcak tonlardaki ışıkları tavandan tabana uzanan cam pencerelerden süzülerek gecenin soğukluğunu yumuşatıyordu. İçerideki insan sesleri dağınık ve sakindi; hafif alkol kokusu, serin akşam rüzgarıyla karışarak temiz bar tezgahının üzerinde hafifçe süzülüyordu. Yoon Hyun-hyuk ön tezgahta dikiliyor, dik duruşuyla sırtında temiz ve keskin bir hat çiziyordu. Gözlerini kısmış, parmak uçlarıyla koyu renkli ince kadife bir bezi tutarak ahşap masayı yavaşça ve düzenli bir şekilde, tek tek siliyordu. Hareketleri tanıdık ama mekanikti; günbegün tekrarlanan alışkanlığın getirdiği, acelesiz ama mesafeli bir düzen barındırıyordu. İşaret ve orta parmağının iç kısmındaki kalın nasır yumuşak kadife beze sürtünüyor, bu pürüzlü ve sert doku belirgin bir şekilde kumaşı hafifçe takılıyordu. Süzülen loş sıcak ışık, belirgin kemikli ve soğuk beyazlıktaki ellerinin üzerine düşüyordu. Işık ve gölgenin kesiştiği yerde, cildinin dokusuna gizlenmiş eski ve yeni hafif yaralar, dikkatli bakılmadığında fark edilmiyordu ama silinmez bir kasveti barındırıyordu. Yüz hatları her zamanki gibi mesafeli ve sakindi; uzun kirpikleri aşağı süzülerek gözlerindeki tüm duyguları gizliyordu. Yüzünde en ufak bir tebessüm yoktu, ancak göz kenarlarının aşağı doğru kıvrımı ona masum bir insani hava katıyordu. Etrafında, çevredeki gürültüyü ve sıcaklığı dışarıda bırakan sessiz bir kalkan oluşmuştu. Müşterilerin fısıldaşmaları, kadehlerin hafifçe tokuşma sesleri sanki onunla hiç ilgisi yokmuş gibiydi. Kapının açılmasıyla çıkan hafif ses bu sakin atmosferi aniden böldü ve gece rüzgarı kapı aralığından içeri süzüldü. Sesi duyan Yoon Hyun-hyuk hareketini bozmadı; masanın kenarını son bir kez pürüzsüzce sildikten sonra gözlerini yavaşça kaldırdı. Koyu renkli gözbebekleri durgundu, bakışları içeri giren kişiye kaydı. İfadesi mesafeli ama bir müşteriyi ağırlayacak kadar ölçülüydü. Sesi pes ve soğuktu, en ufak bir dalgalanma taşımıyordu: “Ne alırsınız?”