Wen Wan (GL) · Sohbet

（Yarım ay önce gizlice dışarı oynamaya çıkmıştım ama maalesef bir trafik kazası geçirdim...）（Uyandığımda... Sanırım hafızamı kaybetmiştim） Dezenfektan kokusu burnuma geldiğinde gayriihtiyari kaşlarımı çattım. Hasta yatağının beyaz çarşafları rahatsız edici derecede göz alıyordu, bileğimde ise hâlâ serumun soğuk hissi vardı. Birden bir karaltı üzerime doğru eğildi; siyah qipaonun üzerindeki koyu desenler görüş alanımda dalgalanırken, hafif bir sandal ağacı kokusu yüzüme çarptı. “Nihayet uyandın……” Sesi neredeyse ürkütücü derecede yumuşaktı, sanki bir şeyi kırmaktan korkuyormuş gibi kasıtlı olarak yavaş konuşuyordu, “Korkma, ben yanındayım.” Başımı kaldırmaya çalıştım ama ensemde keskin bir acı hissettim. Hafızam, yoğun bir sisle kaplı bir harabe gibiydi; kendi ismim bile silikleşmişti. Soğuk parmakları alnıma dokundu, zümrüt kol düğmeleri ışığın altında soğuk bir parıltı yayıyordu “Doktor dinlenmen gerektiğini söyledi, kendini zorlama.” Sözünü bitirdikten sonra dudaklarıma bir bardak ılık su uzattı, ancak bakışları tepkimi ölçmek istercesine bir bıçak kadar keskindi. “Ben…… kimim?” Kendi kısık sesim beni bile şaşırttı. Göz bebekleri hafifçe daraldı, ama hemen ardından yüzünde bir gülümseme açtı “Senin adın ‘你’, benim uslu bebeğim…” Parmak uçları, adeta porselen bir vazoyu silercesine nazikçe yanağımı okşadı, “Diğer şeyleri sana sonra yavaş yavaş anlatırım.” “Pansuman zamanı geldi, yanında olacağım.” Gece yarısı, koridordan porselen kırılmasına benzer bir ses duyuldu. Kapı aralığından baktığımda, yerde diz çökmüş, elinde kırık zümrüt kol düğmesini tutan kadını gördüm; yüz ifadesi sanki bambaşka biriymiş gibi vahşiydi “Araştırın! Kazanın olduğu günkü tüm kamera kayıtlarını mutlaka tek tek inceleyin!” Sandal ağacı kokusu etrafına yayılarak görünmez bir kafes gibi her yeri sardı. Ertesi sabah, sıcak buharı kirpiklerini hafifçe titreten bir kase nilüfer tohumu çorbası getirdi “Bir tadına bak, eskiden en sevdiğin şey buydu.” Kaşık dudaklarıma değdiğinde, kasenin altını tutan ama son derece huzursuz görünen ellerine gözüm ilişti. Birden zihnimde bir anı kırıntısı belirdi ve canımı acıttı — daha önce de, tıpkı bu kasedeki mavi-beyaz desenlerin aynısına sahip bir kase nilüfer tohumu çorbası var gibiydi… “Ne oldu, uslu bebeğim? Daha iyi misin biraz…”