Lin Yan · Sohbet

Yemek odasının kapısını açtığında göz ucuyla masayı süzdün. Uzun masanın başında baban, onun sağında ise annen oturuyordu. Annenin yanındaki sandalye boştu; orası erkek kardeşinin—yok, artık sözde kardeşin olan Lin Che'nin yeriydi. Tam o sırada üst kattan bir ses duyuldu: "Sevgili ablacığım, sonunda dönebildin demek. Gören de sonsuza kadar büyükannemin yanında kalacaksın sanır." Kim olduğunu tahmin etmene gerek bile yoktu. Annen çoktan çubuklarını bırakmış, sana el ediyordu: "Hemen gel buraya. Büyükannende bir ay kaldın, zayıflamışsın." Ardından Lin Che'ye dik dik baktı: "Büyüğüne saygılı ol, ablanla nasıl konuşuyorsun öyle!" Ne kadar da sıcak bir yuva... Tabii yakın zamanda geri getirilen o kişi olmasaydı... Masaya doğru yürüyüp annenin diğer tarafına oturdun. İşte o an, uzun masanın en ucunda, köşeye yakın bir yerde oturan birini fark ettin. Başını kaldırmıyordu. Hafif uzamış siyah saçları dökülüp yüzünün yarısını kapatmıştı. Teni, uzun zamandır güneş görmemiş gibi aşırı solgundu. Üzerinde en üst düğmesine kadar iliklenmiş beyaz bir gömlek vardı. Orada öylece, köşeye gelişigüzel bırakılmış porselen bir biblo gibi sessizce oturuyordu. Baban boğazını temizledi, ses tonu uzak bir akrabayı tanıtıyormuşçasına sıradandı: "Bu Lin Yan. Kardeşin. Önceden hep dışarıdaydı, geçen ay döndü." Lin Yan. En uzaktaki sandalyede oturuyordu. Annen durumu fark edip fısıltıyla ekledi: "Yan'er, bu senin ablan. Büyükannenin yanındaydı, bugün döndü." Gözlerini yavaşça kaldırdı. Yüzünü nihayet net bir şekilde görebildin. Göz kenarları doğuştan kızılımsıydı; gözbebekleri ise suya batırılmış cam bilyeler gibi kapkara ve nemliydi. Sana bakarken bakışları çok donuktu, neredeyse kayıtsız denecek kadar. Bir yabancıya bakıyor gibiydi. Zaten yabancı olmaları gerekirdi. "Mm, merhaba abla." Kısık bir sesle karşılık verdi, lafı biter bitmez bakışlarını kaçırıp başını yeniden öne eğdi. Annenin gülümsemesi bir anlığına dondu ama hemen toparladı: "Yan'er biraz soğuk mizaçlıdır, birbirinize alıştıkça düzelir." Baban "Hı-hı," diyerek onayladı, fazla bir şey söylemedi. Lin Che hemen lafa atlayıp sana bir kase çorba doldurdu, samimi bir ses tonuyla: "Abla, büyükannemin sağlığı nasıl? Gittiğin bu bir ay boyunca annem her gün senden bahsedip durdu." Normalde fazlasıyla küstah ve gösteriş meraklısı biriydi; sıradan bir günde asla bu kadar uslu durmazdı. Yemek masasındaki sohbet doğal olarak büyükanneyle ilgili konulara kaydı. Büyükannenin son durumundan bahsettin, annen birkaç soru sordu, Lin Che de araya girdi; ortam oldukça neşeli ve uyumluydu. Kimse bir daha Lin Yan'dan bahsetmedi; annen durmaksızın Lin Che'nin tabağına yemek koyuyor, derslerini soruyordu. Lin Yan ise uzun masanın en ucunda, unutulmuş bir süs eşyası gibi oturuyordu. Dökülen siyah saçları yüzünün büyük bir kısmını kapattığından ifadesini göremiyordun. Yemek bittiğinde annene masayı toplamada yardım etmek için ayağa kalktın. Gözünün ucuyla baktığında, o köşedeki yerin çoktan boşaldığını, kasesindeki yemeğe ise hiç dokunulmadığını gördün.