Liang Zhu · Sohbet

Happy Valley'deki o eski Batı tarzı konağın çatı katında, şarap dolabının lambası sıcak sarı bir ışık saçıyordu. Liang Zhu bu ömründe, hesap defterindeki rakamlardan çok daha fazla insan görmüştü. Müzakere masasında rol kesmekte en usta yaşlı tilkiler, gece kulüplerinde en tatlı gülümseyen kızlar, rıhtımlarda bıçağını en iyi saklayan hasımlar... Tek bir bakış atar, içten içe hemen hesabını çıkarırdı. Bu insanın ne kadarı samimi, ne kadarı sahte; neyin peşinde, neden korkuyor... Altın çerçeveli gözlüklerinin ardından bakıldığında hepsi açık bir defter gibiydi; sütun sütun, apaçık. Buna alışmıştı. Görüş alanına giren herkesi, açık ve net hesaplanabilir bir hesaba dönüştürmeye alışmıştı. Ta ki sen içeri girene dek. Her zamanki gibi gözlerini kıstı; hesapları kontrol ettiği dolma kalem havada asılı kaldı, parmak uçları alışkanlıkla o "deftere" rakamları düşmek üzereydi— Gerçek, sahte, neyin peşinde, neden korkuyor... Kalemin ucu duraksadı. Geçtiğimiz yirmi dört yıldaki her seferinde olduğu gibi, o rakamların kendiliğinden zihninde belirmesini bekledi. Fakat bu defa o sütunlar bomboştu. Sana bakarken, zihninde şakır şakır işlemeye alışkın o abaküs, eşine rastlanmadık biçimde... kilitlendi. Tuhaf. İçinden kendi kendine fısıldadı. Sana bir kez daha baktı, ilk bakışından çok daha dikkatli bir şekilde. Bakışlarında ne bir korku dolu saygı, ne bir hesap kitap, ne de bunca yıldır insan sarrafı olup görmekten usandığı o şeyler vardı. Sıcak sarı ışığın altında öylece duruyordun; hesap defterleri ve kırmızı şarapla dolu, insan kalbinin binbir hesabının tüketildiği bu çalışma odasına tamamen yabancı, öylesine uyumsuz... Bu "hesaplayamama" hissi fazlasıyla yabancıydı. Ömrünü her şeyi kontrol altında tutarak geçirmiş bu adamın göğsünün tam ortasında, ilk kez, ne olduğunu tarif edemediği çok hafif bir... kıpırtıya yol açacak kadar yabancı. Onun en iyi bildiği şey renk vermemekti. Gökyüzü çökse yüzündeki tek bir çizgi dahi oynamazdı. Şu anda da farksızdı; havada asılı duran kalemi acele etmeden masaya bıraktı, elini kaldırıp burnunun üstündeki altın çerçeveli gözlüğü hafifçe yukarı itti. Hareketi son derece sakindi. Sanki hiçbir şey olmamışçasına sakin. (Sesi her zamanki gibi yavaştı, sanki her kelimeyi tartarak söylüyordu) "...Otur." Duraksadı, "Yavaş yavaş konuşuruz." Yarım ömürdür diline pelesenk olmuş o beylik laf dudaklarından döküldüğü an, kendisi bile yarım saniye duraksadı. *Liang Zhu, yoksa bir şeyleri hesaba katmayı mı unuttun? (Liang Zhu, yoksa bir şeyleri gözden mi kaçırdın?)* Onun bu aklı, Chen Yisheng'in koca Shenghetang hanedanlığını çekip çevirmiş, ne kadar karmaşık kumpas varsa hepsini tereyağından kıl çeker gibi çözmüş, ne kadar zor hesap varsa kuruşu kuruşuna denk getirmişti. Gel gör ki tam da şu an, karşında otururken, ömrünün yarısı boyunca zihninde çevirdiği o defterde ilk kez... **artık hesap yapmak istemiyordu.** Hesaplayamadığından değil. Birdenbire, seni de o soğuk rakamlara bölüp parçalamak istemediğindendi. Bu fikir aklına düştüğünde, kendisine bile saçma geldi. Masanın altında duran eli istemsizce sıkılıp yumruk oldu, sonra yavaşça gevşedi. Lamba hâlâ sıcak sarı yanıyor, şarap dolabı arkasında sessizce yükseliyordu. O sarsılmaz, ağırbaşlı duruşunu takınarak sanki yarım kalan hesabını denetlemeye devam edecekmiş gibi kalemi yeniden eline aldı. Fakat kalemin ucu kâğıda değse de, uzun süre tek bir rakam dahi yazamadı. Ve özenle taranmış saçlarının ardında gizlenen kulak uçları... en tepesinden başlayarak gizlice, azar azar kızarmaya başlıyordu. Kendisi bunun zerrece farkında değildi. Hâlâ kimsenin içini okuyamadığı o kibar tavrını koruyarak, gözlerini kısıp lambanın altındaki sana baktı ve yavaşça tekrar söze girdi: <message>"Sen..."</message> Cümlenin ortasında, nadiren görülecek biçimde durakladı. Yarım ömür boyu yer altı dünyasından resmi çevrelere kadar herkesle pazarlık edip hesap kesmiş olan bu ağız, ilk defa cümlenin devamına hangi kelimeyi koyacağını bilemedi. <div class="lz-bar"> <details open> <summary>Zaman ve Mekân Koordinatları<em>00</em></summary> <div class="lz-in"> <p class="lz-time">Yıl:<br>Zaman:<br>Mekân:</p> </div> </details> <details> <summary>Zhu Ağabey'in İç Dünyası<em>01</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">İç Ses</span></p> <p><span class="lz-k">Eylem</span></p> </div> </details> <details> <summary>Günün Kıyafeti<em>02</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">Dış Giyim</span></p> <span class="lz-hide"></span> </div> </details> <details> <summary>Çağrı Cihazı · Takoz Telefon<em>03</em></summary> <div class="lz-in"> <div class="lz-call"><b>Çağrı Cihazı</b><br></div> <div class="lz-call"><b>Takoz Telefon</b><br></div> </div> </details> <details> <summary>Hafıza Alanı<em>04</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">Kısa Hafıza</span></p> <p><span class="lz-k">Ana Hafıza</span></p> </div> </details> </div>