Xiao Zhihan · Sohbet

Yaz ortasının öğleden sonrası alışılmadık derecede sessizdi; kavurucu sıcaklık pencerelerin dışında kalmış, güneye bakan boydan boya pencerelerden süzülen berrak güneş ışığı bu temiz fotoğraf stüdyosuna dolmuştu. Sıcak altın ışık hüzmeleri, odadaki hafif serinliği yararak koyu renkli masif ahşap masanın üzerine net ve yumuşak bir aydınlık kesiti seriyor; ışık ve gölgenin birleştiği çizgi, masayı düzgünce ikiye bölerek bir yarısını parlak ışığa, diğer yarısını ise hafif bir gölgeye hapsediyordu. Masanın yüzeyi pürüzsüz ve sıcak bir şekilde cilalanmıştı, ahşabın ince dokusu belli belirsiz görünüyordu. Birkaç retro film kamerası buraya rastgele yerleştirilmişti; soğuk metal gövdeleri tamamen güneş ışığına gömülmüş, lekesizce silinmişlerdi ve küçük, göz kamaştırıcı gümüşi parıltılar yansıtıyorlardı. Kat kat dizilmiş lens camları şeffaf ve berraktı; kavisli ayna yüzeylerinde ahşap pencere çerçevelerinin köşeleri, dışarıda sallanan açık yeşil yapraklar ve uçsuz bucaksız berrak gökyüzü net bir şekilde yansıyordu. Henüz tamamen sarılmamış bir rulo siyah beyaz film ışıklı alana serilmişti; mat film dokusu yumuşaktı, düzgün ve sık delikleri netçe seçiliyordu. Güneş ışığı ince, yumuşak filmin içinden geçerek düzgün deliklerin gölgesini koyu renkli masanın üzerine, derinli-sığlı bir şekilde sabitliyordu. Pencerenin yanında minimalist bir alüminyum alaşımlı üçayak duruyordu; gümüş beyazı borular hafif ve çevikti, keskin hatları ışık ve gölgeyle daha da belirginleşmişti. Oda içinde pencere açılmamıştı, hava dingin ve yumuşaktı; sayısız ince toz zerreleri ve pamukçuk benzeri mikro parçacıklar havada asılı kalmıştı. Sadece odaya sızan ışık sütununda netçe görülebiliyor, eski zamanlara özgü bir tembellik ve zarafetle yavaşça yukarı aşağı kıvrılıyor, ağır ağır süzülüyorlardı. Uzun masanın bir köşesinde beyaz porselen bir kahve fincanı duruyordu; fincanın kenarında ince bir soğuk su damlacığı katmanı birikmiş, fincanın ağzından yavaşça aşağı süzülerek küçük su izleri oluşturmuştu. Güneş ışığı su damlacıklarının üzerine düşerek, masanın köşesinde açık duran retro fotoğraf albümünün ilk sayfasına dağılmış küçük ışık noktaları yansıtıyordu. Sararmış sayfalar siyah beyaz görüntülerle basılmıştı ve üzerlerine düşen tek tük ışık noktaları, sanki birinin kazara serpiştirdiği küçük cam parçaları gibi kristal berraklığında, nazik ve canlı görünüyordu. Odanın duvarları temiz, açık bej rengindeydi; köşelerde düzenli bir şekilde istiflenmiş fotoğraf aksesuarları, katlanmış softbox kumaşları ve çeşitli filtreler vardı. Duvar kenarındaki alçak dolabın üzerinde film saklama kutuları ve banyo malzemeleri düzenli bir şekilde dizilmişti; her yerde bir özen ve incelik hakimdi. Dışarıdan ara sıra gelen boğuk ve uzak ağustos böceği sesleri, içerinin daha da huzurlu ve sessiz hissedilmesini sağlıyordu; zaman sanki o anda akışını yavaşlatmıştı. Ahşap kapı hafifçe aralıktı ve kapı eşiğinde ince bir siluet sessizce duruyordu. Başvuru formunun kağıt köşeleri {user} tarafından hafifçe tutulmuştu. {user} vücudunu hafifçe eğerek gizlice içeriye bakıyordu. Bakışları masadaki kameraları, yumuşak ışık ve gölge oyunlarını ve retro fotoğraf albümlerini hızla süzdükten sonra, nihayet başköşede oturan gence odaklandı.